王桂香那一声声凄厉的、混杂着恐惧与乞求的哭嚎，如同投入平静湖面的巨石，在丰女村崭新的村道上激荡起令人窒息的涟漪。她跪在尘土里，涕泪横流，额头磕出的血痕混着泥污，显得既可悲又可怜，那声声“娘错了”的忏悔，更是冲击着在场每一个人的耳膜。
所有人都屏住了呼吸，目光在状若疯癫的王桂香和神色莫辨的赵小满之间来回逡巡。王嫂子攥紧了拳头，脸上是毫不掩饰的嫌恶与快意；李青山眼神冷冽，肌肉紧绷，如同随时准备扑击的猎豹；孙巧儿则紧张地咬着下唇，眼中满是担忧。
就在这凝滞的、几乎能听到心跳声的寂静中，赵小满动了。
她没有立刻言语，也没有流露出愤怒或悲伤。她只是极其缓慢地，转回了身，目光再次落在那团跪伏于地的、肮脏卑微的身影上。她的眼神很深，像是两口历经千百年风雨侵蚀的古井，映不出太多的波澜，却沉淀了太多难以言说的东西。
然后，在所有人惊愕的注视下，她竟然迈开了脚步，朝着王桂香走了过去。
一步，两步……她的步伐很慢，带着久病初愈的虚浮，却又异常坚定。青色的官袍下摆，轻轻拂过被春日阳光晒得温热的土地。
李青山下意识地想跟上，却被赵小满一个极轻微的手势止住。他停下脚步，目光却更加锐利，紧紧锁定着王桂香任何一丝细微的动作。
赵小满走到王桂香面前，停下了。她没有弯腰，没有伸手去扶，只是垂眸，静静地俯视着这个曾经给予她无数噩梦、如今却如同烂泥般瘫软在她脚下的妇人。
王桂香似乎感受到了她的靠近，哭嚎声戛然而止，只剩下压抑的、断断续续的抽噎。她抬起那张污秽不堪、布满泪痕和血污的脸，用那双浑浊而充满恐惧的眼睛，仰望着赵小满。逆着光，赵小满的身影在她眼中显得格外高大，如同不可逾越的山峦，带着令人窒息的威压。
“你错了？”
赵小满终于开口了，声音不高，却清晰地传入每一个人耳中，平静得近乎冷酷。
王桂香像是抓住了救命稻草，猛地点头，声音嘶哑：“错了！娘真的知道错了！小满，你大人有大量……”
赵小满打断了她，缓缓摇头，眼神里是一种穿透了个人恩怨、看到了更广阔悲剧的复杂情绪。
“不，”她声音低沉，却带着一种奇异的力量，“你没错。”
这话一出，不仅王桂香愣住了，连周围的村民也都露出了难以置信的神情。王嫂子更是急得差点喊出声。
赵小满的目光仿佛透过王桂香，看到了更深远的地方，看到了这千百年来的沉沉暮霭。
“在那个家里，女人是牲口，是物件，是可以随意打骂、用来换钱的工具。”她的声音带着一丝不易察觉的悲凉，“你，我，乃至这天下无数女子，在很多人眼里，从来就算不得是‘人’。”
“你苛待我，践踏我，不过是因为你也是从那套规矩里爬出来的，你被它驯化了，你也只能靠着践踏比你更弱小的人，才能在那样的家里，找到一丝可怜的存在感。”
她的话语，像是一把冰冷的解剖刀，剥开了温情脉脉的伦理外衣，露出了内里血淋淋的、基于性别压迫的残酷本质。