“你听……”老陈突然抓住我的胳膊，手指冰凉。
我竖起耳朵，听见河面上传来一阵“哗啦、哗啦”的声音，像是有人在水里走路，一步一步，慢慢往岸边来。那声音很轻，但在静夜里格外清楚，能听出每一步都踩在水里，溅起的水花很小，却一下下敲在心上。
我拿着手电筒往声音来的方向照，光柱落在水面上，空荡荡的，什么都没有。但那声音还在近，越来越近，好像已经到了我面前的水里，再往前一步，就能踏上岸。老陈的呼吸声越来越重，抓着我胳膊的手越来越紧，指甲几乎嵌进我肉里。
突然，鱼漂动了。不是往下沉，也不是往上顶，而是横着走，沿着水面慢慢往河中心移，像是有什么东西在水下拉着线，慢悠悠地走。我心里一紧，刚想提竿，就看见水面上冒出了一只手。
那只手很白，白得像纸，手指细长，指甲缝里夹着点水草。它从水里伸出来，慢慢抓住了鱼漂，橙红色的点一下就被攥住了，再也不动。手电筒的光正好照在那只手上，能看见皮肤的红绳，绳子上挂着个小铃铛，没响，却透着股说不出的冷。
我浑身的血都冻住了，手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，光柱歪了，照在岸边的泥地上，正好照到刚才那个脚印——现在又多了一个，就在第一个脚印的前面，鞋尖还是朝着河面，像是那东西已经从水里走上来，又往前迈了一步。
“跑！”老陈突然喊了一声，爬起来就往路边跑，小马扎被他踢翻，在地上滚了几圈，发出“哗啦”的响。
我也想跑，可腿像灌了铅，挪不动。我看着那只手还抓着鱼漂，慢慢往水里缩，水面上留下一圈圈涟漪，那圈红绳随着涟漪晃了晃，突然，铃铛“叮”地响了一声。
就这一声，我突然想起去年夏天，听河边看船的老张说过的事——去年六月，有个女的在这河段跳河了，二十多岁，穿的是平底鞋，手腕上系着红绳，上面挂着个小铃铛。听说捞上来的时候，手里还攥着根鱼线，不知道是从哪儿缠上的。
我猛地回过神，爬起来就往路边跑，鱼竿都没顾得上拿。老陈已经跑到车旁边，正哆嗦着开车门，我跑到他身边，看见他脸色惨白，嘴唇发青，说话都不利索了：“看……看见没……那手……”
“别说话，快开车！”我拉开车门，把他推进去，自己也钻进去，反手关上车门。老陈手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进锁孔，发动车子的时候，我从后视镜里往河边看，那棵老杨树下，好像站着个黑影，很矮，像是个女的，手里好像还拿着什么东西，细细的，像是我没拿走的鱼竿。
车子开出去老远，我才敢回头，后视镜里的河岸已经变成了一片黑，什么都看不见。老陈还在喘，双手紧紧握着方向盘，指节发白。我摸了摸口袋，发现烟盒空了，刚才掉在地上的手电筒也没拿，现在想想，幸好没拿——万一回头拿的时候，看见那东西站在身后，我怕是连跑的力气都没了。
从那以后，我再也没去过通惠河夜钓。老陈也没去，据说他后来把钓鱼装备全卖了，连提都不敢提“夜钓”两个字。有时候我半夜醒过来，还会听见那声“叮”的铃铛响，好像就在耳边，冷得钻心。
前几天我路过通惠河，白天，天气很好，河面上飘着几只野鸭，岸边有老人在散步。我特意绕到上次夜钓的地方，那棵老杨树下，泥地上干干净净，没有脚印，也没有鱼竿。只有河水里，偶尔会冒起一个小水泡，慢慢浮到水面上，破了，没留下一点痕迹，像是什么都没发生过。
可我知道，那天晚上的事是真的。那只白得像纸的手，那个带着水草的脚印，还有那声冷得钻心的铃铛响，都刻在我脑子里，每次想起来，后背都会冒冷汗。有时候我会想，那天晚上如果我没硬撑着，早点跟老陈走，是不是就不会看见那些东西？可又觉得，有些事，该遇上的，躲不掉。
现在我再也不钓夜鱼了，连傍晚都不钓。天一黑，我就待在家里，关着窗户，拉上窗帘，电视开着，哪怕不看，也得有声音。我怕静，怕黑，更怕听见“哗啦”的水声，怕看见白得像纸的手，怕那只挂着铃铛的红绳，突然缠上我的手腕。
有时候我会想，那个女的，是不是还在通惠河的水里，等着有人来钓她的鱼？等着有人，像她当年攥着鱼线一样，攥着她的手，把她从水里拉上来？可我不敢再去了，我怕我去了，就再也回不来了，怕我会变成她，变成那个在水里走路的影子，手里攥着鱼线，等着下一个夜钓的人。