我心里一沉，立刻打开手机监控。画面里，那个穿蓝布褂子的女人又出现了。这次她是侧对着镜头，我能看见她的侧脸，很白，没有表情，眼睛直直地盯着西厢房的窗棂。更吓人的是，她的左手按在窗台上，手指纤细，指甲缝里却沾着一点暗红色的东西，像干涸的血。
就在这时，女人突然抬起头，像是察觉到了什么，目光直直地看向我所在的堂屋门口。我吓得心脏差点跳出嗓子眼，猛地后退一步，撞在门框上，发出“咚”的一声响。
手机里的画面瞬间变成了一片漆黑，只有滋滋的电流声。等画面恢复时，院子里空荡荡的，什么都没有，监控摄像头也恢复了原位，好像刚才的一切都是我的幻觉。
晓梅被我的动静吓醒，扶着肚子出来问怎么了。我不敢告诉她实情，只说不小心撞了一下。可那天之后，晓梅的精神越来越差，总说觉得冷，就算盖着厚被子也打哆嗦，脸色苍白得像纸。
母亲偷偷找了村里的老支书，老支书叹了口气说，秀莲跳窗那天，他早起扫街，看见西厢房窗下有一滩血，还有一只掉在地上的银簪子，后来被我母亲捡走埋了。他当时没敢说，怕惹麻烦，现在看来，是秀莲的魂儿放不下那孩子，回来了。
我本来不信这些，可看着晓梅日渐虚弱的样子，心里也慌了。我按照老支书的说法，在西厢房窗下挖了个坑，把母亲当年埋的银簪子找出来，用红布包着，埋在了村后的坟地里——那里有个无字碑，村里人都说那是秀莲的衣冠冢。
埋完银簪子的当天晚上，监控里再也没有出现过那个女人的身影。晓梅的精神也好了起来，肚子里的孩子也安稳了。
可事情并没有就此结束。
半个月后的一天，我整理监控录像，想把之前的诡异片段删掉，免得看着闹心。拉到秀莲第一次出现的那天凌晨，也就是画面出现横纹的那段，我鬼使神差地放慢了速度，逐帧播放。
在横纹最密集的那一帧，画面的角落里，也就是西厢房的窗玻璃上，突然闪过一行模糊的字迹。我把画面放大，又调亮了对比度，终于看清了那行字——不是用手写的，像是用指甲刻在玻璃上的，歪歪扭扭的三个字：
“1983.10.17”
我愣了半天，突然想起什么，跑去问父亲秀莲跳窗的日期。父亲想了想说，具体日子记不清了，只记得是1983年十月中旬，那天是个阴天，下着小雨。
我拿出手机查了一下2020年的日历，10月17号，正是我搬回老院的那天。而晓梅的预产期，也恰好是2021年的10月17号。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我看见一个穿蓝布褂子的女人，抱着一个刚出生的婴儿，坐在西厢房的炕沿上，轻轻地哼着歌谣。她转过头来，对着我笑，脸上没有血色，却很温柔。她把婴儿递到我面前，我看见婴儿的小脸上，有和晓梅一模一样的眉眼。
我猛地惊醒，一身冷汗。晓梅睡得很熟，手放在肚子上，嘴角带着浅浅的笑意。
第二天，我把西厢房的窗户用砖封了起来，又在院子里种了几棵桃树。监控我没有拆，但从那以后，再也没有出现过任何异常。
2021年10月17号，晓梅顺产生下一个女儿，眉眼清秀，很健康。我给她取名叫念安，希望她平平安安，也希望那个在老院徘徊了三十七年的灵魂，能真正得到安息。
有时候我会想，监控里的到底是不是秀莲的魂儿？或许是，或许不是。但我宁愿相信，她只是放不下当年的遗憾，回来看看，看到晓梅和孩子都好好的，就放心地走了。
现在的老院，青砖瓦房被我重新翻修了一遍，西厢房改成了婴儿房，阳光透过新换的玻璃窗照进来，暖洋洋的。念安已经会走路了，偶尔会指着西厢房的墙壁咿咿呀呀地说话，不知道在说什么。我问她看见什么了，她就咯咯地笑，伸手去抓墙上的影子。
我没有再提起过监控里的事，也没有再看过那些录像。有些事，或许不必追根究底，留在心里，当成一段关于时光、关于遗憾的记忆，就够了。只是每当深秋的夜晚，风吹过院子里的桃树，叶子沙沙作响时，我总会下意识地看向西厢房的方向，心里默默说一句：“秀莲姑，放心吧，都好好的。”