我是在连续加班第七天的凌晨三点做的那个梦。
出租屋的老空调发出垂死般的嗡鸣，天花板上水痕蜿蜒，在月光下像一条褪了色的符咒。我蜷在行军床上，眼皮重得像压了铅块，可脑子里却翻腾着一个声音，沙哑、苍老，带着一股子腐朽的檀木味儿：“小川啊……那组号码，你记着……”
我梦见了老家的堂屋。青瓦漏雨，墙皮剥落，供桌上那尊关公像布满裂纹，香炉里积着半寸厚泛绿的香灰。爷爷就坐在那张掉了漆的木凳上，脚边放着他常拎的竹编鸟笼——可那笼子是空的，笼衣上沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。
“爷爷？”我试探着喊了一声。
他缓缓抬起头。月光从破窗棂照进来，我这才看清他的脸：左眼窝是空的，黑洞洞的，像被什么东西硬生生剜去；右眼皮上爬着一条蜈蚣似的青筋，随着他眨眼的动作微微抽搐。“莫喊我爷爷。”他说，声音像是从瓦砾堆里硬挤出来的，“你手里攥着的，是阴号。”
“阴号？”我一头雾水。
爷爷突然咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得老大，露出黑黢黢的牙床。他颤巍巍地抬起手，枯树枝般的手指指向供桌。我这才注意到，原本空着的供盘里，不知何时多了几张被揉皱的纸——是彩票！最上面那张，红彤彤的票面上印着一串数字：071219232933，特别号码08。
“明晚的开奖，”爷爷的声音突然变得尖利，像夜猫子在凄厉地嚎叫，“买这组，全买！”
“可我……”我想说自己根本没钱买什么彩票，“我上个月才交了房租，这个月的工资还没发……”
爷爷的眼神陡然变了，那只独眼里闪过一丝幽幽的绿光。他身后的影子在斑驳的墙壁上扭曲、拉长，竟化作一条狰狞的毒蛇，吐着猩红的信子，猛地朝我扑来！我吓得尖叫一声，从梦中惊醒。
冷汗浸透了背心，黏腻不堪。窗外，天已经蒙蒙亮。我摸过手机，屏幕上显示着凌晨三点十七分。就在这时，一条推送新闻跳了出来：“本市彩民喜中双色球头奖，奖金高达580万！”照片上，那个幸运儿的脸被打了马赛克，可他手里攥着的彩票，那串数字却清晰无比：071219232933+08。
和我梦里爷爷给的那组，一模一样！
第二天我特意请了假。去彩票站买那一组号码的时候，老板娘看我的眼神怪怪的。她接过钱，找零的时候，硬币“当啷”一声掉在地上，滚到我脚边。我弯腰去捡，无意中瞥见柜台玻璃下的阴影里，似乎压着一张报纸的一角，上面隐约有标题：“去年我市三位双色球大奖得主相继意外身亡，警方介入调查”。
“姑娘，你……确定买这组？”老板娘的声音有些发颤，打断了我的思绪，“这、这组号码，上个月开过一次，是个外地来的先生中的，可没过半个月，他就出车祸没了……后来又有人买，上上周开的，那个男的……跳楼了！”
我捏着彩票的手心沁出了冷汗：“那……那还会再开吗？”
“头奖概率是千万分之一……”她欲言又止，眼神飘忽。
那天晚上，我彻夜未眠。爷爷临走前那句“阴号”像魔咒一样在我耳边回响。凌晨五点，我实在困得不行，趴在桌子上迷迷糊糊睡着了。朦胧中，手机屏幕亮了起来，震动声让我猛地惊醒。是一条陌生号码发来的短信：“别兑奖，快跑。”
发件人是——爷爷。
我盯着手机屏幕，后颈一阵阵发凉。爷爷三年前就过世了，葬在老家后山的老槐树下。他的手机早就随着他一起埋进了土里，怎么可能发短信？