电梯突然剧烈震动，停了下来。我重重摔在地上，抬头看见电梯门上方贴着一张褪色的维修公告，落款日期赫然是2021年7月15日。那一天，新闻报道过这栋楼有个穿红裙的女人从18楼跳楼自杀，据说她失踪了三天才被发现，手里还紧紧攥着一把钥匙。
手机又一次震动，这次是物业发来的消息：“住户您好，监控显示您乘坐的13号电梯于今日18:23在18层停留了17分钟，期间未检测到任何人员进出。”
我扶着冰冷的轿厢壁站起来，惊恐地发现脚下踩着一团东西。借着手电筒光一看，是枚生锈的黄铜钥匙，钥匙环上还挂着一小块碎布——和那红裙女人手腕上的一模一样。
电梯突然又动了，显示屏上的数字变成了“b1”。
地下车库的荧光灯忽明忽暗。我失魂落魄地往前走，忽然听见角落里传来压抑的啜泣声。循声望去，只见一个穿环卫工制服的阿姨正蹲在一辆三轮车旁，手里拿着抹布，不停地擦拭着消防栓的金属门。
“姑娘，”她抬起头，一双浑浊的眼睛看着我，“你看见我家小芳了吗？她早上说去13楼收废品，到现在还没回来……”
我猛地后退两步，撞在了消防栓上。门被撞开了一条缝，里面晃晃悠悠地垂下一根红绳，绳子末端系着一把黄铜钥匙，和我在电梯里捡到的那把一模一样。钥匙
手机屏幕亮起，是妈妈发来的语音：“小芸，妈妈今天去医院复查，医生说血压降了不少。你爸走之前总念叨，让我们娘俩儿搬到他那边去。等周末，我们就把东西收拾收拾……”
语音突然中断，变成一阵刺耳的忙音。我慌忙抬头，看见消防栓的金属门不知何时自动合上了，门缝里渗出丝丝缕缕的黑红色液体，在地面上蜿蜒流淌，渐渐汇聚成一个模糊的数字——13。
电梯又“叮”的一声，门开了。这一次，里面站着一个穿白衬衫的男人，他怀里抱着一个裹着红布的盒子。他看见我，露出一个温和的笑容：“小姐，要帮忙吗？我在18楼等朋友，他们说电梯有点奇怪，让我下来接个人。”
我看着他怀里的红布盒子，脑海中闪过新闻照片里那个女人坠楼时，手里紧紧攥着的，似乎就是一个类似的红布包。男人向前走了两步，他脚下的地面，迅速洇湿了一片深色的水渍，形状像一只扭曲的脚掌。
“不用了。”我转身往楼梯间跑，身后传来男人无奈的叹息：“唉，又一个……她们总是不肯相信，电梯只有在午夜十二点之后，才会到达真正的13楼啊。”
楼梯间的声控灯随着我的脚步声次第亮起。跑到12楼时，我看见1304的房门虚掩着，里面透出温暖的橘黄色灯光。妈妈的声音从门缝里飘出来：“小芸，是你回来了吗？快进来，今天做的你最爱吃的可乐鸡翅……”
我颤抖着推开门。餐桌上果然摆着热气腾腾的可乐鸡翅，旁边还放着妈妈早上出门前特意叮嘱我买的降压药。厨房里传来“叮”的一声，是微波炉加热完毕的提示音。妈妈系着我送她的那条碎花围裙，从厨房探出头，笑着说：“刚才物业打电话来说电梯有点小毛病，让你下班早点回来，我就提前把菜热好了。对了，刚才有个穿红裙子的女人敲了半天门，说是找钥匙，我让她等你回来再说……”
我死死盯着她身后的客厅——墙上挂着的全家福照片里，爸爸的位置诡异地空着。而沙发上，不知何时多了一个鼓鼓囊囊的红布包裹，上面系着的黄铜钥匙，在灯光下泛着幽幽的冷光。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。我听见电梯在13楼发出的沉闷声响，一下，又一下，像有人在用指甲不停地敲打着我紧绷的神经。手机屏幕亮起，是一条新收到的短信，来自那个陌生的号码：“欢迎来到13楼的午夜茶会，今天的主菜，是你的妈妈哦~”
而此刻，厨房里再次传来微波炉“叮”的提示音，比刚才那声更加清晰，也更加刺耳。