秋老虎刚过，天就彻底凉透了。林家村的玉米地像被老天爷泼了桶金漆，站在村口往南看，漫山遍野的金黄，风一吹，玉米叶子“哗啦哗啦”响，裹着股甜丝丝的熟玉米味，往人鼻子里钻。
村民们可没空闻香味，天不亮就扛着镰刀下地了。老李头的烟袋锅子在田埂上磕得邦邦响，指挥着儿子们掰玉米：“轻点掰！别把杆子弄折了，留着还能烧火！”他儿媳妇挎着竹筐跟在后面，筐里的玉米棒子堆得冒尖，黄澄澄的像堆小金砖。
孩子们也不闲着，三五成群地在田埂上疯跑，裤腿上沾着草籽，手里攥着刚摘的野酸枣，你追我赶地喊着，笑声能传到二里地外。有个扎羊角辫的小姑娘，举着个比她脸还大的玉米棒子，非要塞给蹲在地里捡玉米粒的小刺猬，逗得旁边的大人直笑。
那些小刺猬也成了秋收的“编外人员”，圆滚滚的身子在玉米地里钻来钻去，看见掉落的玉米粒就往嘴里塞，腮帮子鼓得像俩小球，跑起来一颠一颠的，活像团会移动的毛球。林风蹲在地头看了会儿，忍不住捡起个玉米棒，剥了粒扔过去，领头那只尖嘴的刺猬立刻叼住，还朝他晃了晃脑袋，像是在道谢。
“看啥呢？这么出神。”陈雪的声音从背后传来，带着点笑意。
林风回头，看见她手里拎着个粗布袋子，里面鼓鼓囊囊的，估计是刚烤好的红薯。晨露打湿了她的裤脚，头发上沾着片玉米叶，看着比田里的玉米还鲜活。
“看它们干活呢。”林风指着满地乱窜的小刺猬，“比二柱子家的大黄狗还勤快。”
陈雪挨着他蹲下来，从袋子里掏出个烤红薯，用手掰成两半，热气“腾”地冒出来，甜香一下子散开。她把大半的那半递给他：“刚从灶里扒出来的，还热乎。”
林风接过来，烫得直换手，红薯皮上的焦糊印沾了满手，可他一点也不嫌烫，咬了一大口。软糯的瓤子混着点焦皮，甜得人舌尖发麻，暖流顺着喉咙往下走，熨帖得心里头暖洋洋的。
“在想什么？”陈雪也咬了口红薯，说话时嘴里冒着白气。
林风看着眼前的玉米地，金黄的杆子在风里轻轻晃，远处的村民弯着腰，像撒在地里的黑豆子，孩子们的笑声时不时飘过来，连空气里都裹着股踏实的味道。他摇了摇头，又点了点头，把红薯往陈雪跟前凑了凑：“在想，以后的日子，会越来越好的。”
以前总觉得日子像走在黑夜里，不知道啥时候能天亮，现在才明白，天亮不是一下子亮起来的，是像这秋阳似的，一点点把光洒下来，照得玉米黄了，照得人心里暖了，照得连风都带着甜味。
他看着陈雪，她的睫毛上沾着点白霜，大概是早上起得早，被露水打湿了，可眼睛亮得很，像盛着光。林风突然愣了一下，手里的红薯差点掉地上——刚才咬红薯的时候，脑子里“嗡”地一下，像是有层窗户纸被捅破了。
他想起去年冬天，陈雪也是这样，从灶里扒出烤红薯，跑了半里地给他送来，红薯在怀里焐得温热，她的手却冻得通红；想起在溶洞里，她把最后一块干粮塞给他，自己啃着硬邦邦的野果；想起她挡在他身前，被灰仙抓出的血痕，像条红带子缠在胳膊上……
那些被忘忧散藏起来的画面，不是没了，是沉在心底发酵了，现在像酿好的酒，猛地掀开盖子，呛得人眼眶发烫。
林风突然笑了，笑得陈雪有点发懵。
“你笑啥？”她抬手想帮他擦掉嘴角的红薯渣，手刚抬起来，就被他攥住了。
他的手心烫得很，还沾着红薯皮的焦印，可握得很紧，像是怕她跑了。陈雪的脸一下子红了，想抽回手，又没舍得。