林家村的日头刚爬过东头的老槐树梢时，王二婶提着木桶往村东头的老井走。这口井是村里的根，打她记事起，井水就没断过，清冽得能照见人鬓角的白发，便是大旱年头，也只是水面降下去几尺，从不见底。可今儿个木桶刚垂下去两丈，就撞着了硬邦邦的东西，她心里咯噔一下，拽上来一看，桶底沾着些黄茸茸的毛，细得像丝线，却带着股说不清的腥气。
“怪了。”王二婶嘀咕着，又把桶放下去，这次听得更清，底下像是垫了层厚厚的棉絮，再怎么晃悠也碰不着水。她喊来邻家的李大叔，两人搬来长梯，李大叔揣着个马灯爬下去，没一会儿就探出头，脸白得像井壁的青苔：“井……井底满了。”
消息像长了脚，没半天就传遍了全村。男女老少围着井口，看着李大叔用竹筐吊上来的东西，倒抽冷气的声音此起彼伏。那是堆积如山的黄鼬毛，浅黄、深褐、夹杂着几缕雪白，密密实实铺了井底半尺厚，毛堆里埋着四个破瓦罐，罐口结着黑垢，像是被烟火熏了几十年。
村西头的黄三太爷被人请来时，正坐在门槛上抽旱烟。他是村里的老人，也是少数敢跟“黄仙”打交道的人，据说年轻时救过一窝黄鼬，从此得了些说不清道不明的本事。他往井口瞥了一眼，烟杆在鞋底磕了磕，浑浊的眼睛里闪过一丝异样：“慌什么？这是仙家的修行地。”
“三太爷，井里的水呢？”有人急着问，田里的稻子正等着灌溉，家里的水缸也见了底。
黄三太爷蹲在井边，用烟杆拨了拨那些黄鼬毛，毛丝滑得不像凡物，在日头下泛着淡淡的光。“井水？被仙家借去炼煞了。”他指了指那几个瓦罐，“这里面是百年的阴骨，配上井里的地脉水，炼足九九八十一天，就能养出煞力。如今煞力满了，水自然留不住。”
有人壮着胆子问：“那……那仙家炼这煞力做什么？”
黄三太爷斜睨了那人一眼，没说话，只是背起手往村西走，背影在土路上拉得老长，留下一句飘在风里的话：“时候到了，自然有用。”
这话没让人安心，反倒像块石头压在村民心头。当天夜里，怪事就开始了。
最先出事的是村东头的张寡妇。她丈夫早逝，独自带着两个孩子，夜里总睡不安稳。这天三更，她突然从梦里惊醒，浑身冷汗，直愣愣地坐在炕沿上，说梦见自己掉进了那口枯井，四周漆黑一片，无数毛茸茸的东西蹭着她的脚踝，尖细的牙齿咬穿了布鞋，疼得她想喊却发不出声。
“那些黄鼬，眼睛红得像灯笼。”张寡妇抱着孩子发抖，声音都变了调，“它们往我嘴里塞毛，说……说让我给仙家当替身。”
紧接着，村里接二连三有人说做了同样的梦。男人们梦见被黄鼬啃咬手脚，女人们梦见头发被黄鼬缠成一团，连七八岁的娃娃都哭着说，夜里听见井里有“吱吱”的叫声，像是有无数东西在打架。
最吓人的是小石头。这孩子才十三岁，平时胆子大得敢捅马蜂窝，那天后半夜，他娘起夜，发现炕上是空的，院里的门虚掩着，冷风“呜呜”地灌进来。她心里一紧，提着油灯往村东头跑，远远看见井边有个小小的黑影，正一步步往井沿挪，嘴里还哼着不成调的曲子。
“小石头！”她尖叫着冲过去，一把将孩子拽回来。小石头的眼睛睁得大大的，却没有焦点，脸上带着痴痴的笑，被拽倒在地还在念叨：“黄爷爷说，跳下去就能变厉害……能举起磨盘，能吓跑狼……”
他娘抱着他往回跑，孩子的手凉得像井水，嘴里翻来覆去就是那几句话。第二天请了郎中来看，号脉、扎针都没用，小石头白天蔫蔫的，一到夜里就直挺挺地往井边走，眼睛里总闪着一种不属于孩童的渴望。