后半夜的露水格外重，窗纸被月光浸得发白，林风躺在炕上，眼皮沉得像灌了铅，却总也睡不安稳。脑子里乱糟糟的，一会儿是奶奶咳在掌心的黑血，一会儿是瓦罐摔碎后那些围着他转圈的黄鼬影子，连带着耳边似乎总萦绕着细碎的声响，像有什么东西在暗处窸窸窣窣地爬。
就在他迷迷糊糊快要沉入梦乡时，一阵奇怪的声音突然钻进耳朵。
“沙……沙沙……”
那声音很轻，却带着种说不出的诡异，像是有人用指甲在门板上轻轻刮擦，又像是老鼠躲在墙角啃噬木头，细碎的摩擦声透过门缝渗进来，在寂静的夜里格外清晰。
林风的心猛地一紧，瞬间清醒过来。
村里的狗没叫，窗外的虫鸣也低了下去，整个村子仿佛陷入了一种死寂的屏息中，只有那“沙沙”声在固执地响着，一下，又一下，节奏缓慢，却像刮在人的心上，让人头皮发麻。
他悄无声息地坐起身，摸到枕边的破邪刃——那是陈雪临走时塞给他的，说能防身。刀刃在月光下泛着冷光，林风握紧刀柄，蹑手蹑脚地走到门边。
门板是爷爷那辈传下来的老松木，边缘已经被岁月啃出了毛刺，此刻那刮擦声就来自门板中间偏下的位置，像是有人蹲在门外，正用指甲一下下划着木头。
“谁？”林风压低声音问，喉咙因为紧张有些发干。
门外的声音停了。
静了大约几秒钟，就在林风以为是自己听错了的时候，那“沙沙”声又响了起来，这次更近了些，仿佛就在门缝边上。
林风深吸一口气，猛地拉开了门门。
“吱呀——”
木门带着陈旧的呻吟向外敞开，一股夹杂着泥土和腐叶的寒气扑面而来。
然而，门外空无一人。
月光洒在空荡荡的院子里，照亮了地上的杂草和墙根的青苔，远处的篱笆墙影影绰绰，除此之外，再无半分人影。风吹过院角的老槐树，叶子发出“哗哗”的声响，像是在嘲笑他的紧张。
是错觉吗？
林风皱着眉，目光扫过院子，忽然注意到门槛上放着个东西。
那是个巴掌大小的木盒，通体呈暗黄色，看着像是用某种骨头拼接而成，边缘处还能看到细密的骨缝。盒子做得很粗糙，却透着一股说不出的阴森，尤其是盒盖上刻着的几个字——“黑老太亲启”，笔画歪歪扭扭，像是用尖锐的爪子刻上去的，透着股令人不适的邪气。
林风的心跳漏了一拍。黑老太，不就是灰仙里的黑老太太吗？这盒子，是给她的？可为什么会放在自己家门口？
他蹲下身，仔细打量着那个木盒。凑近了才发现，拼接盒子的骨头竟是老鼠的骸骨，细小的肢骨和肋骨被巧妙地连在一起，盒角甚至还留着老鼠尖利的门齿，在月光下闪着白森森的光。
一股寒意顺着脊背爬上来，林风用两根手指捏住盒子的边缘，将它拿了起来。盒子很轻，里面似乎装着什么东西，晃动时能听到轻微的碰撞声。
他犹豫了一下，还是打开了盒盖。
盒子里没有想象中的诡异物件，只有三样东西——三根灰色的羽毛，一小撮潮湿的泥土，还有一张折叠起来的纸条。
羽毛大约手指长短，根部带着灰褐色的羽管，羽枝松散，像是某种鼠类的绒毛凝结而成，上面沾着的泥土散发着潮湿的腥气，闻着像是刚从地下挖出来的。