李老五的死像一块巨石投入死水，把整个村子搅得人心惶惶。太阳还没落山，家家户户就早早关了门，连平时最爱在村口扎堆闲聊的老人都不见了踪影，只有风卷着落叶在空荡荡的土路上打着旋，发出“沙沙”的声响，像是谁在暗处磨牙。
林风守在奶奶床边，心里沉甸甸的。王婶的话在他脑子里反复盘旋——三十多年前的那场火，没烧完的阁楼，被爷爷藏起来的堂单，还有李老五喉咙上那个诡异的血洞。这一切像一团乱麻，缠绕着，越收越紧。
奶奶依旧昏昏沉沉，只是不再乱啃东西，偶尔睁开眼，眼神也空茫得吓人，嘴里反复念叨着“红衣……别找我……”。林风起初没在意，只当是胡话，可听得多了，心里渐渐升起一丝不安。
“红衣？”他皱着眉，看向屋角那面老旧的梳妆镜。
那是奶奶年轻时的嫁妆，黄铜边框早就磨得发亮，镜面有些模糊，边缘还缺了个角。镜子靠着土墙放着，上面蒙着层薄灰，映出屋里昏黄的光影，看着有些阴森。
傍晚时分，林风烧了点热水，想给奶奶擦把脸。他端着水盆经过梳妆镜时，无意间扫了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液瞬间凝固了。
镜子里，除了他的影子，还多了个东西。
那是个穿红衣的女人。
红色的衣裳像是用最鲜艳的绸缎做的，在模糊的镜面上泛着光泽，却透着股说不出的诡异。她的长发乌黑浓密，直直地垂下来，拖到脚踝，裙摆也拖在地上，褶皱堆叠着，像一摊凝固的血，在镜中蔓延开来。
林风的心跳骤然失控，“咚咚”地撞着胸口。他猛地转头，看向镜子对面的土墙——那里空空如也，只有挂着的几件旧衣裳，根本没有什么穿红衣的女人。
“是眼花了？”他喃喃自语，后背却已经冒出了冷汗。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来，再次看向镜子。
那个红衣女人还在里面。
她就站在他的影子后面，一动不动，始终背对着镜面，只能看到乌黑的长发和鲜红的背影。镜中的光线似乎比现实中更暗，把她的轮廓勾勒得有些模糊，却又真实得可怕。
林风握紧了手里的水盆，指节因为用力而发白。他能感觉到，那镜中的“东西”虽然背对着他，却像有无数只眼睛，正透过镜子，死死地盯着他。
一股寒意顺着脊椎爬上来，他几乎是下意识地猛地转过身，面对着土墙，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。
他不敢再看镜子，可眼角的余光却不受控制地瞟向镜面。
就在他转身的瞬间，镜中的红衣女人动了。
她缓缓地，极其缓慢地转过头来。
林风的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
镜中的红衣女人转过来了，可她的头上，没有脸。
原本应该是脸的位置，只有一片黑洞洞的空白，像是被硬生生挖去了，边缘模糊，透着股吞噬光线的黑暗。而在那片空白下方，脖颈处有一圈深深的印记，青紫色的，像是被什么东西勒过，边缘还带着点暗红的血痕。
这印记……