老宅的院门早被风雨蚀得只剩半扇朽木，林风推开门时，木头摩擦的“吱呀”声惊得墙缝里窜出几只灰鼠，顺着断墙根溜进了齐腰深的荒草里。
草叶上的露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着布料往上爬。林风拨开挡路的野蒿，蒿子秆上的细刺刮得手背生疼。他这才发现，墙角那丛最高的蒿子上，竟挂着件破烂的蓝布衫——那是爷爷生前常穿的样式，袖口磨得发亮，领口烂了个洞。风一吹，衣衫下摆扫过草叶，发出“沙沙”的响，整个人形竟像在微微摇晃，仿佛有个瘦骨嶙峋的人站在那里，正隔着荒草看他。
林风喉咙发紧，别开视线往院里走。正屋的屋顶塌了一角，露出黢黑的椽子，像被掰断的肋骨。碎砖和朽木堆了半屋，窗棂上的纸早就没了，只剩几根歪歪扭扭的木框，像只张开的枯手。他记得阁楼在西厢房，小时候跟着爷爷来拿过腌菜坛子，那时候的木梯还结实，踩上去只轻微晃悠。
可现在，西厢房的木门虚掩着，门轴锈得死死的，推的时候像有谁在里面拽着，费了九牛二虎之力才拉开条缝。阁楼的木梯就靠在墙根，杉木的颜色变得乌沉沉，踏板上布满虫蛀的孔洞，阳光从屋顶的破洞漏下来，竟能透过孔洞看到对面的墙。
“咯吱——”
第一脚踏上去时，木梯发出一声凄厉的哀鸣，像是骨头被碾碎的声响。林风下意识地抓紧梯边的扶手，掌心摸到一层黏腻的霉斑。他停在原地等了片刻，见木梯没散架，才咬着牙往上挪。每走一步，踏板都在脚下剧烈颤抖，朽木摩擦的“咯吱”声裹着灰尘落下来，迷得人睁不开眼。他总觉得脚下一空，仿佛下一秒就会坠入梯底的黑暗里。
阁楼比想象中更矮，站直了能碰到横梁。空气里弥漫着陈年老灰的味道，混杂着老鼠屎的腥气。林风摸出手机打开手电，光柱扫过积满灰尘的地面，照出几个模糊的脚印——不是他的，看尺寸像是女人的小脚，鞋印边缘沾着湿泥，像是刚留下不久。
他心里一紧，握紧手机往前走。阁楼角落里堆着些破旧的农具，锄头木柄早已朽烂，铁头生满红锈。手电光晃过墙角时，林风猛地顿住脚步。
那里放着个黑木箱。
箱子约莫半人高，桐木的，表面刷的黑漆裂成了蛛网，露出底下暗红的木色。最显眼的是箱盖刻的图案——一只黄鼬直立着，前爪踩着个模糊的人头，嘴里叼着张燃烧的符纸，符纸的火焰纹路刻得极深，边缘还缠绕着几条蛇形线条，蛇眼处嵌着两颗黑豆大的铜钉，在手电光下泛着冷光。
林风走近了些，一股奇怪的味道钻进鼻腔。不是霉味，也不是木头的腥气，倒像是……血干了之后的味道。他伸手摸了摸箱盖边缘，指尖触到一片黏滑的油光，凑近了闻，那股陈年血腥味更浓了，混着点朱砂的土腥气，让人胃里发堵。
“红布锁……”他想起王婶的话，目光落在木箱的锁扣上。那是个黄铜锁，锁身早就锈成了青绿色，而原本应该缠着锁身的红布，此刻正散落在箱角，断口处参差不齐，像是被什么东西硬生生扯断的。
林风的心跳漏了一拍。王婶说的是真的？红布真的断了。
他深吸一口气，伸手去拨那把锈锁。锁芯早就卡死了，轻轻一掰，“咔哒”一声，锁扣竟直接断了。他掀开箱盖，一股更浓重的腥气涌出来，夹杂着丝绸腐烂的酸气。
箱子里铺着一层暗黄色的绸布，布面已经发黑，边缘烂成了絮状。林风用手指拨开绸布，底下露出一张泛黄的纸，正是爷爷说的“堂单”。