那一点微弱的金光，如同一颗投入死寂深潭的石子，在他小小的世界里漾开了无形的涟漪。
这并非幻觉。
光芒虽然黯淡，却带着一种不容置疑的、源自法则层面的温热，顺着他紧握画像的指尖，缓缓流淌进四肢百骸。
他茫然四顾，风沙依旧，伙伴们仍在篝火旁低声啜泣，似乎只有他一人窥见了这刹那的神迹。
也就在这一刹那，一道承载着霜刃般怒火的紧急讯息，撕裂了帝都上空宁静的夜色，精准地投入了归墟塔。
“边郡急报！流放之地‘寻亲会’遭地方官武力取缔！孩童所书失踪者名录，百余张破布尽数被斥为‘不成体统’，当众焚毁！”
消息如同一道惊雷，在归墟塔内炸响。
塔楼高层，五公主林知韵霍然起身，周身灵力激荡，将身旁的玉质桌案拍得粉碎。
“混账！”她凤目含煞，怒不可遏，“一群连字都写不全的孩童，一片记录亲人名姓的破布，何至于此！简直是皇朝之耻！”
她怒火中烧，转身便欲调动金吾卫，拟一道皇姐令，直接将那名边郡小官就地格杀，以儆效尤。
“十妹，此事必须以雷霆手段镇压，否则人人效仿，法度何存！”
“压？”林亦的声音从阴影中传来，一如既往的慵懒，却带着一丝冰冷的穿透力，“五姐，你压得住这一个官，压得住天下千万个自以为在‘维护体统’的官吗？你杀他一人，只会让更多人觉得，这件事，大到需要用人命来掩盖。”
阿芜的身影无声无息地出现在林亦身侧，她的瞳孔中，湛蓝色的数据流瀑布般划过。
她伸出手指，在虚空中划出一道陡然下坠的能量曲线图。
“就在刚才，焚毁名录的瞬间，虹桥的共识能量场总额，无预警跌落三成。”她语气平稳，却字字千钧，“焚烧行为，被虹桥判定为对基层共识的‘恶意攻击’。民众认定，那就是‘他们的字’，哪怕歪斜扭曲，也是他们心声的一部分。你烧掉的不是破布，是他们刚刚燃起的一点希望。”
三成的跌落！
林知韵心头一凛。
这已不是简单的民怨，而是动摇了整个新秩序根基的重创。
她强压下的怒火化为了一丝无力，是啊，她能杀人，却不能让被烧掉的东西复原，更不能抹去人们心中的失望与恐惧。
“那该如何？”她看向林亦，第一次在妹妹面前，露出了真正寻求答案的神色。
“让他们写，”林亦缓缓踱步到窗前，望着下方帝都的万家灯火，“让他们写得更大声，更理直气壮，让所有人都看见，听见。”
当夜，林亦召集了帝都所有顶尖的匠户。
没有繁复的图纸，没有严苛的要求，只有一道出人意料的命令：打造一批特殊的竹板。
这些竹板，一面被打磨得光滑如镜，可供文人墨客挥毫泼墨；而另一面，却被刻意处理得粗糙不平，布满了深浅不一的凹凸纹路，摸上去，像极了老农皲裂的手掌。
“殿下，这……这粗糙的一面，如何书写？”一位老匠人困惑地问。
林亦拿起一块木炭，亲自走到一块“糙板”前。
她没有用光滑的那面，而是翻过来，用粗糙的那面。
她深吸一口气，用尽力气，在那凹凸不平的板面上一笔一划地刻下了一个歪歪扭扭的“人”字。
那字迹深浅不一，线条断续，与其说是字，不如说是一道丑陋的划痕。
“看不懂吗？”她抬起头，环视着满脸错愕的众人，嘴角勾起一抹浅笑，“看不懂，就对了。”
她用指腹轻轻抚过那道“划痕”，“光滑的纸，是给会写字的人看的。但这块板子，是给所有人用的。看不懂，那就凑近了看，用手摸。再不懂，就开口问。问写字的人，他想说什么。只要问了，这就不是单纯的字，而是一场对话。”
次日，数万块这样的“糙板”随着新一批的接人队，星夜兼程，送往大衍仙朝的每一个角落，尤其是那风沙弥漫的流放之地。
七公主林知微府邸内，烛火彻夜未熄。
她虽未参与讨论，却早已派出了最精锐的密探，如影随形地跟进着这一切。
第一份回报很快传来。
边境，一个双目失明的孩子，第一个拿到了糙板。
他没有哭闹，只是安静地坐在沙丘上，用他那双远比常人敏感的手，一遍遍地抚摸着板上粗糙的纹路。
许久，他那张被风沙吹得干裂的小脸上，忽然咧开一个大大的笑容，露出了缺了门牙的牙床。
密探记录下了他的原话：“这上面，像我阿爸掌心的老茧。”