“加油！”
“加油！”
没有更多的话，四人各自走向自己的考场。
丘山走进自己的考场，找到了位置坐下。他闭上眼，开始调整呼吸，将自己的精神状态，调整到如同即将开始LpL总决赛第五局时的巅峰。
很快，监考老师抱着试卷走了进来，考场里的气氛瞬间凝固。
第一门，是语文。
当试卷发下的那一刻，丘山睁开了双眼。那双眸子里，古井无波，却又仿佛能洞察一切。
他快速地扫了一遍题目。基础题，阅读理解，文言文，古诗词鉴赏……所有的知识点，都在他脑海的知识树上，清晰地亮起。
他拿起笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，那声音带着一种奇特的韵律和自信。
前面的题目，他答得飞快，几乎没有任何停顿。当做到最后的作文题时，题目是“距离”。
一个很常规，但又很考验思想深度的题目。
丘山的大脑中，瞬间涌现出无数的素材。物理的距离，心灵的距离，生与死的距离，梦想与现实的距离……
他甚至想到了自己，前世与今生，隔着的，又何尝不是一段无法逾越的距离？
他没有急着下笔，而是先在脑海中，用战术分析的思路，构建了整篇文章的“战术框架”。
开篇，用一个天文物理学的概念——“光年”，来引出物理距离的宏大与人类的渺小，制造一种“高级感”。
中间，分三个层次。第一层，写人与人之间的心灵隔阂，用一个社会热点小故事来举例。第二层，写理想与现实的差距，巧妙地融入自己追逐电竞梦想的感悟，但写得非常隐晦，只谈拼搏与汗水。第三层，将立意拔高，谈及人类对未知宇宙的探索，是不断缩短认知距离的过程。
结尾，再回到自身。用一句充满哲理的话，点明“真正的距离，不在于时空，而在于是否敢于迈出第一步”，完美收束全文，并与开篇的“光年”形成首尾呼应。
思路已定，下笔如有神。
一篇立意高远、结构严谨、文采斐然的千字作文，一气呵成。
当他写完最后一个句号时。
他放下笔，看了一眼自己堪称艺术品的卷面，满意地点了点头。
如果说语文考试，丘山展现的是他身为一个成年人的灵魂所带来的降维打击，那么接下来的数学，则更像是一场精心编排的艺术表演。
铃声响起，试卷分发。
丘山拿到试卷的瞬间，整个人的气场都变了。那不再是面对文学作品时的沉静与思索，而是一种如同顶尖猎手踏入自己专属猎场的锐利与掌控。
他没有像答语文卷那样从头到尾地扫视，而是直接拿起了笔。
选择题？在他眼中，每一个选项的对错都如同黑白棋子般分明。他甚至不需要完整的演算，很多题目只需要看到题干，大脑中已经构建出解题模型，答案自然浮现。笔尖在答题卡上轻轻一点，便是一个正确的坐标。