丘山，八连胜。梁凡四人，未得一分。
训练室里，再也没有人不服气的声音。
只剩下粗重的喘息，和一片死寂。
王小胖双手离开键盘，眼神空洞地望着屏幕，嘴里喃喃自语：“怪物……他就是个怪物……”
梁凡一言不发，只是反复地看着录像，试图理解那神出鬼没的打法。
陈宇的本子上已经密密麻麻写满了各种分析和猜测，但他越分析，就越觉得丘山深不可测。丘山的打法看似天马行空，实则每一步都充满了逻辑和算计，那是一种超越了当前版本理解的战术思维。
而韩默，他靠在椅子上，闭上了眼睛。
他的脑海里，不再是自己如何用枪法战胜对手，而是丘山那一次次幽灵般的转点，那一次次刁钻到极致的道具利用，那一次次对他们心理的精准预判。
一扇崭新的大门，在他面前缓缓打开。
门后，是一个他从未想象过的，更加宏大、也更加残酷的电竞世界。
丘山退出了自定义房间，声音恢复了平静。
“现在，明白了吗？”
“优势，不是用来炫耀的战绩，而是用来杀死比赛的工具。”
“从今天起，到高中联赛开始，我们的训练目标只有一个。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，那眼神，仿佛能看穿他们此刻所有的挫败与迷茫。
“学会，如何用职业的方式，去统治一场业余的比赛。”
“我要你们在赛场上，成为对手的噩梦。让他们在面对我们的时候，感受到的不是一较高下的兴奋，而是连呼吸都困难的……绝望。”
绝望。
这个词，让刚刚亲身体验了半个小时绝望的四人，浑身一颤。
他们抬起头，看着那个站在屏幕前，身形单薄，表情平淡的少年。
这一刻，他不再是那个和他们同龄的高中生。
他是一个从更高维度的战场上，降临于此的……神。
或者说，魔鬼。
训练室里的空气仿佛凝固了，粘稠得让人喘不过气。那句“成为对手的噩梦”，像一根冰冷的针，刺入四人早已千疮百孔的自尊心。
韩默的手指无意识地在桌面上敲击，一次，又一次。他的骄傲，他赖以为生的枪法，在丘山那如同棋盘般精密的战术面前，脆弱得像一张薄纸。他第一次发现，原来准星里的敌人，并不是唯一的敌人。藏在地图阴影里的算计，盘旋在耳机里的心跳，甚至自己胸腔里那股不服输的怒火，全都是敌人。
而丘山，是驾驭这一切的猎手。
“复盘。”
丘山的声音打破了死寂，不带一丝温度。他没有给任何人舔舐伤口的时间，直接将第一局的录像拖到了屏幕中央。
“第一局，你们打b区。常规的2-3默认。梁凡你在b长廊架枪，韩默和王小胖准备从水下进，陈宇在家里看中路信息。”
丘山暂停了画面，画面上，是他们进攻前的站位。一切看起来都那么标准，那么“正确”。
“现在，告诉我，你们为什么会输？”
王小胖张了张嘴，却发不出声音。输了就是输了，被杀穿了，还能有什么为什么？
梁凡皱着眉，盯着录像：“你的枪法太准了，那几枪……不讲道理。”
丘山摇了摇头，鼠标在屏幕上画了一个圈，圈住了梁凡在b长廊的那个光秃秃的位置。
“我承认，那几枪运气不错。但运气，从来不是战术的一环。”
“梁凡，你在这里架了多久？”