外面的夜风灌了进来，带着一丝凉意。
“明天早上八点。”他的声音带着一丝疲惫，“迟到的人，自己去外面跑十公里。”
他停顿了一下，没有回头。
“今天，你们学会了第一课。”
“怎么在输的时候，找到赢的可能。”
说完，他便走进了夜色里，背影很快消失不见。
训练室里，四个人，你看看我，我看看你，都没有说话。
疲惫如同潮水，淹没了每一个人。
但在这片疲惫的海洋深处，却有一簇火苗，在顽强地燃烧。
韩默缓缓站起身，走到陈宇的桌子旁。陈宇正低头整理着笔记。
他没有说话，只是从旁边的箱子里，拿出一瓶还没开封的矿泉水，轻轻地放在了陈宇的笔记本旁边。
然后，他转身，默默地开始收拾自己的外设。
陈宇抬起头，看了一眼那瓶水，又看了一眼韩默的背影。
他笑了笑，拧开瓶盖，喝了一大口。
水，是甜的。第二天，训练室的门被准时推开。
阳光争先恐后地挤进来，将空气中漂浮的细小尘埃照得一清二楚。那股混杂着汗水、泡面和少年荷尔蒙的古怪味道，经过一夜沉淀，非但没有消散，反而愈发醇厚。
韩默、梁凡、王小胖三人几乎是同时抬起头。
他们昨晚根本没回宿舍，直接在训练室里东倒西歪地睡了一宿。梁凡和王小胖甚至都没上椅子，一人扯了件外套当地铺，现在脖子都还是歪的。
“我靠……我的腰……”王小胖发出一声痛苦的呻吟，像条搁浅的鲸鱼，挣扎着想坐起来，却失败了。
梁凡的情况好不到哪里去，他扶着桌子腿，龇牙咧嘴地站起身，每块肌肉都在尖叫抗议。
只有韩默，他靠在电竞椅上睡的，脸色虽然苍白，眼神却清明。他看了一眼门口，那里空无一人。
然后，他的目光落在了丘山的位置上。
那里，干干净净，外设整整齐齐地码放在桌角，仿佛主人从未离开。
墙上的时钟，分针刚刚跳到八点整。
不是丘山来了。
是八点到了。
陈宇顶着两个硕大的黑眼圈，从他的笔记本里抬起头，推了推眼镜，声音沙哑：“你们醒了？我根据昨天的复盘，整理出了三种针对丘山压迫式打法的反制思路，虽然还不成熟……”
王小胖惊恐地看着他：“宇哥，你……你一晚上没睡？”
陈宇打了个哈欠，眼底却闪烁着某种亢奋的光：“睡不着。一闭上眼，脑子里全是昨天被击杀的画面，还有我们最后赢的那一局。太有意思了，他的每一个行动，都像教科书，但又完全不按套路来。”
他说着，拿起旁边那瓶韩默昨天给他的矿泉水，发现已经空了。
韩默一言不发，起身，从箱子里又拿了一瓶，走过去，“啪”一声，放在陈宇桌上。
动作和昨天如出一辙。
就在这时，门口传来脚步声。
丘山提着四个塑料袋走了进来。
他换了一身干净的校服，头发还有些湿漉漉的，整个人清爽得和这个乌烟瘴气的训练室格格不入。
“吃东西，”他把袋子放在一张空桌上，“十分钟。”
袋子里是热气腾腾的肉包子和豆浆。
王小胖哀嚎着爬过去，抓起一个包子就往嘴里塞，含糊不清地说：“老大，我活过来了！我宣布，这是我这辈子吃过最好吃的包子！”
梁凡也狼吞虎咽，昨晚的消耗实在太大了。
丘山没理会他们，走到自己的位置坐下，开机，屏幕亮起，映着他平静的脸。他没有吃东西，只是打开了一个网页。