一个字，从韩默的牙缝里挤出来。他握着笔的手因为用力，指节咯咯作响。
他站起身，身高与丘山相仿，但气势上却带着一股被激怒的野兽般的凶狠。他凑到丘山耳边，用同样只有两人能听见的声音，一字一句地说道：
“下午放学，星速网吧。我会在所有人面前，把你打得连Id都不敢再用。”
“希望你到时候，别哭着回家找妈妈。”
说完，他猛地推开椅子，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他头也不回地走出了教室，背影里写满了怒火和即将爆发的战意。
丘山缓缓直起身，脸上没什么表情。
他要的，就是这个效果。
对付一匹桀骜的孤狼，温和的邀请毫无用处。你必须展现出比他更强的力量，更狂的姿态，将他从自以为是的王座上，一脚踹下来。
只有当他趴在地上，仰视你的时候，他才会真正地听你说话。
他回到自己的座位，拿起笔，在写着“韩默”的名字后面，将那个问号，用力地划掉，改写成了一个鲜红的、不容置疑的感叹号。
——韩默！
他的第一块拼图，即将归位。
下午的课，像一锅温吞的白水，咕嘟着无聊的泡泡。
韩默什么都没听进去。
老师的嘴巴一张一合，粉笔在黑板上吱呀作响，窗外的蝉鸣聒噪地钻进耳朵。所有声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，失真，唯独他内心的怒火，烧得越来越旺，几乎要将他的理智焚烧殆尽。
他侧过头，用眼角的余光瞥向斜后方。
丘山坐得笔直，正低头做着笔记。阳光从窗户斜射进来，在他干净的侧脸上投下一片柔和的光晕。他神情专注，仿佛中午那场火药味十足的对峙，只是一场无关紧要的幻觉。
这副云淡风轻的模样，比任何恶毒的嘲讽都更让韩默抓狂。
装。
继续装。
他心底的野兽在咆哮。你以为你是谁？一个靠运气打了几把好局的菜鸟，一个只会耍嘴皮子的书呆子，也配来审判我？
等着吧。
放学后，在星速网吧，在所有人的注视下，我会亲手把你那份可笑的自信，连同你的骨头一起，一寸寸敲碎。
他要把这个叫丘山的家伙，打到删号，打到再也不敢踏进任何一家网吧，打到一听到游戏音效就浑身发抖。
韩默的手指，在课桌下无意识地模仿着键盘上的操作，肌肉绷紧，进入了战斗前的预热状态。
而丘山，确实在做笔记。
但他本子上写的，却不是数学公式。
而是一个个游戏里的名字，和一些旁人看不懂的符号。
“Jett，鬼魅，破败王者之刃……”
“开局rhb，骗技能，转点A。”
“残局1v1，心理博弈＞枪法。”