苏晚手里握着喝剩半杯的热可可，杯壁的温度透过指尖蔓延到掌心，暖得让人心头发软。
陆时砚的侧影在仪表盘微弱的光线下显得格外柔和。他握着方向盘的手指修长，指节分明，偶尔会轻轻调整一下方向，动作流畅又沉稳。
苏晚的目光不自觉地落在他身上，想起上次山洪被困时，他也是这样握着方向盘，冒着暴雨赶来，袖口沾着泥点，却还是先问她“有没有受伤”。
“冷吗？”陆时砚的声音突然响起，打破了车厢里的沉默。他没回头，却准确地察觉到苏晚的指尖轻轻动了一下，“我把空调调高两度。”
“不用，不冷。”苏晚连忙收回目光，指尖下意识地攥紧了手里的活水纹围巾——是老艺人塞给她的那条，深青色的面料上，金线织就的活水纹在路灯的光影里偶尔闪过一丝微光。
“这条围巾织得真好看，”她轻声说，像是在找话题打破沉默，“发布会的时候，或许可以当成伴手礼，让嘉宾们也感受下手工织锦的质感。”
陆时砚的嘴角几不可察地向上弯了弯，目光落在前方的路灯上，语气里带着几分赞同：“好主意。我让秦峰联系包装厂，设计个配套的礼盒，把织锦的故事印在礼盒上——这样不仅是伴手礼，也是对‘传承’系列的另一种诠释。”
苏晚心里一暖。她只是随口一提，陆时砚却已经想到了后续的细节，甚至连“织锦的故事”都考虑到了。这种无需多言的默契，比任何刻意的讨好都更让人心动。她低头看着围巾上的纹路，忽然想起上次在小镇阁楼，陆时砚蹲在织机旁，听老艺人讲织锦历史时的样子——他平时对商业谈判雷厉风行，却愿意花时间听一位老艺人讲几十年前的故事，眼里没有丝毫不耐烦。
“上次在阁楼，你说喜欢老艺人织的桌布，”苏晚忽然开口，声音比刚才更轻了些，“我让织娘帮你留了一块，等下次去小镇给你带过来。”
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了她一眼。仪表盘的光落在他眼底，像是盛了细碎的星光：“好。”他只说了一个字，却带着说不出的温和，“上次没来得及好好看老艺人织锦，下次可以多待一会儿。”
苏晚的心跳忽然漏了一拍。她连忙低下头，假装整理围巾，不敢再看他的眼睛。车厢里的沉默再次降临，却不再是之前的尴尬，而是带着一种微妙的心动，像湖面投下的石子，一圈圈漾开温柔的涟漪。
车窗外的路灯飞快倒退，在车窗上留下一道道流动的光影。苏晚偷偷抬眼，看到陆时砚正专注地看着前方，却刻意放慢了车速——原本一个小时就能到的路程，现在已经走了一个半小时，他却没有丝毫催促的意思。
“你是不是故意开慢了？”苏晚忍不住问，语气里带着几分试探。
陆时砚的耳尖几不可察地红了一下，却依旧保持着沉稳的语气：“这段路晚上有行人，开慢些安全。”他顿了顿，又补充道，“你要是累了，可以靠在椅背上睡一会儿，到了我叫你。”