晨光爬上缝纫机的铁皮台面时，苏晚的铅笔尖悬在“星轨礼服”设计图的领口处，迟迟没有落下。纸上已经画满了细密的星子，唯独领口还留着块空白——那里该绣上朵玉兰花，顾老说过，陆时砚的外公最爱的花，就种在老宅的天井里。
“在等什么？”陈瑶端着热牛奶进来，看见苏晚的指尖在颤抖，“这朵花你画了不下二十遍，每遍都比上遍好看。”
苏晚低头看着纸上的玉兰花苞，突然想起父亲破产那天，也是这样的清晨，他把这块绣着玉兰花的手帕塞进她手里：“晚晚，爸爸对不起你，但设计的手艺不能丢。”那时她不懂，为什么穷到交不起房租，父亲还执着于块没用的手帕。
铅笔终于落下，笔尖在纸面划出流畅的弧线，花瓣的边缘故意留了点毛边，像被晨露打湿的样子。苏晚的眼眶热了，这块空白，她其实是在等一个答案——等自己真正明白，设计到底是什么。现在她懂了，不是光鲜亮丽的秀场，而是把那些碎在时光里的温暖，一针一线缝回去。
“林薇薇又作妖了。”陈瑶刷着手机皱眉，“她在采访里说，‘微光’系列是她玩剩下的概念，还说你偷偷去她工作室‘取经’。”
苏晚放下铅笔，拿起设计图对着光看。玉兰花的影子投在星轨上，像朵花从银河里开出来。“让她说是吧。”她的声音很轻，却带着种前所未有的坚定，“等大家看到礼服内衬的手帕，就知道谁在说真话了。”
那块父亲留下的玉兰花手帕，她打算缝在星轨礼服的内衬里，针脚要像小时候父亲教她的那样，细密得看不出痕迹。
手机突然响起，是医院的电话。苏晚的心猛地揪紧，却听见护士笑着说：“苏小姐，你母亲的手术安排在下周三了，陆先生已经协调好了最好的团队。”
挂了电话，苏晚的指尖还在发颤。她走到窗边，看着对面楼顶的朝阳，突然想给陆时砚发条消息，却不知道该说什么。谢谢？太轻了。不说？又觉得心里堵得慌。最后只打了个“好”字，想想又删掉，改成朵简笔画的玉兰花。
发送键按下的瞬间，缝纫机突然“咔嗒”响了一声。苏晚转头，看见最后一卷棉纱用完了，线头落在设计图上，正好组成个小小的“晚”字。她突然笑了，原来连机器都在帮她留纪念。
去面料厂送最终稿的路上，苏晚绕道去了趟父亲的旧面料店。门脸早就换了主人，改成了五金店，但墙角还堆着些没清走的旧木头，上面留着父亲刻的花体字——“永茂布庄”。
她摸出铅笔，在设计图的背面拓下这四个字，正好在玉兰花的下方。这样，父亲的影子就永远留在她的设计里了。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着星轨礼服的样衣发呆。“这领口总觉得少点什么。”他捏着布料叹气，“加了玉兰花刺绣，反倒不如草图灵动。”