\"没什么。\"她慌忙按灭屏幕，却被他的目光钉在笔记本上。
陆时砚拿起本子翻了两页，指尖在清洁工阿姨的工装草图上停住：\"这里的反光条角度，比工程图还精准。\"
苏晚的耳尖发烫：\"我看了很久......\"
\"看得懂这些的人才懂设计。\"他翻过一页，指着修鞋匠的顶针，\"顾老说你要把这个做成胸针？\"
\"嗯。\"苏晚鼓起勇气抬头，\"每道划痕里都嵌水晶，像藏着星星。\"
陆时砚的目光落在她的帆布包上，那里露出半截八二年的旧报纸：\"秦峰说你每天五点就出门？\"
\"灵感总在天亮前冒出来。\"苏晚低头看着自己的帆布鞋，鞋边还沾着菜市场的泥土，\"而且......\"
\"而且医院的护工六点换班。\"陆时砚接过她没说完的话，合上笔记本递回来，\"明天让秦峰开车送你，样衣赶工要紧，不用跑那么勤。\"
他转身要走时，苏晚突然开口：\"陆总，你外公的织布机......\"
陆时砚停下脚步，背影在阳光下显得柔和了些：\"在老宅的仓库里，等你有空，可以去看看。\"
那天下午，苏晚在笔记本的最后一页画了个模糊的侧影。衬衫袖口的手表、磨亮的表带、落在设计图上的指尖，都藏在细碎的线条里。她犹豫了很久，终究没敢画全他的脸，只在旁边写着：\"雪松味的光\"。
傍晚去医院时，母亲正对着她的笔记本笑：\"这不是老张的顶针吗？你画得比他本人还精神。\"病房的窗台上，陆时砚送来的鸽子汤保温桶旁，放着个玻璃瓶，里面插着苏晚用旧报纸做的星星。
护士进来换点滴时说：\"今天陆氏集团的人又来了，给全院的清洁工都换了新工装，说是......便于活动还安全。\"
苏晚看着窗外渐暗的天色，突然想起陆时砚的手表。原来有些人的温柔，就像他表带上的磨痕，不显眼，却藏着长久的认真。
她掏出笔记本，在新的一页写下：\"城市的微光从不可怜，它们只是在等懂得的人看见。\"晚风从窗户钻进来，吹得纸页沙沙响，像在回应这个秘密。