雨点砸在医院走廊的玻璃窗上，像无数只手在急促地叩门。苏晚刚用陈瑶送来的钱交了母亲的检查费，口袋里只剩下三张皱巴巴的十块纸币，够买两个白面馒头。
护士站的电话突然响了，护士接起后朝她招手：“苏小姐，你的电话。”
她跑过去拿起听筒，里面传来快递员不耐烦的声音：“你有个文件放门卫了，赶紧来取！晚了我可不等，这鬼天气……”
苏晚看了眼病床上呼吸平稳的母亲，把帆布包塞给护士：“麻烦您帮我看一眼包，我十分钟就回来。”
冲进雨里的瞬间，冰冷的雨水立刻浸透了她的衬衫。医院门口的门卫室里，一份印着公司抬头的快递文件躺在角落，信封边缘已经被雨水泡得发皱。
她拆开时，手指抖得厉害。那张打印着“解除劳动合同通知书”的A4纸，在昏暗的灯光下泛着惨白的光——比张总下午扔给她的那张更正式，也更残忍。上面用加粗字体写着：“因员工苏晚无故旷工、顶撞上级，严重违反公司规章制度，现予以开除处理，即日起生效。”
所谓的“无故旷工”，是她陪母亲去做化疗的那天。所谓的“顶撞上级”，是她拒绝陪酒的那个晚上。
雨水顺着头发流进衣领，冷得她牙齿打颤。她突然想起张总下午说的那句话：“离了这儿，你连饭都吃不上。”
原来他早就准备好了后手。这份盖着公章的通知书，是要彻底断了她找新工作的可能——哪个公司会要一个“严重违反规章制度”被开除的人？
“小姑娘，没事吧？”门卫大叔递来块毛巾，“这雨太大了，要不进来避避？”
苏晚摇摇头，把通知书折成小块塞进裤兜，像是藏起一块烧红的烙铁。转身冲进雨幕时，她没注意到门卫室门口停着一辆黑色轿车，后座的男人正透过雨帘，看着她踉跄的背影。
陆时砚的指尖在膝盖上轻轻敲击，车窗降下两指宽的缝隙，潮湿的风卷着消毒水的味道钻进来。秦峰刚发来消息：张总的公司已经被吊销执照，那个王总因为涉嫌商业贿赂被带走调查，但苏晚应该还不知道。
“开车。”他低声吩咐司机，目光始终追随着那个在雨里奔跑的身影。她怀里紧紧抱着什么，跑起来像只护着幼崽的母兽，明明单薄得随时会被风吹倒，却透着股不肯屈服的狠劲。
苏晚跑回病房时，浑身都在滴水。护士惊讶地看着她：“苏小姐，你怎么淋成这样？刚才有位先生来看你母亲，留下这个就走了。”
床头柜上放着个保温桶，旁边还有个黑色的纸袋。她打开保温桶，里面是热气腾腾的小米粥，上面卧着个完整的溏心蛋——那是她小时候生病时，母亲总给她做的。
心脏像是被什么东西撞了一下，酸得发疼。她打开纸袋，里面是套全新的设计工具：进口的马克笔、切割垫板、还有一把银质的小剪刀，和她外婆那把失踪的银剪子几乎一模一样。最底下压着张便签，字迹遒劲有力：“工具是冷的，手是热的。”