苏晚蹲在出租屋的地板上，指尖划过纸箱里的旧物时，指甲盖被一枚生锈的曲别针硌得生疼。
纸箱是昨天从医院杂物间搬回来的，里面装着父亲破产前留下的零碎——掉漆的台灯、缺页的旧书，还有个被胶带缠了三层的鞋盒。她本想找母亲的病历单，却在鞋盒底层摸到了硬壳笔记本的边角。
笔记本封面是褪色的蓝布，上面用银线绣着半朵玉兰，针脚歪歪扭扭，是她大学时的手艺。翻开第一页，泛黄的纸页上压着张照片：穿校服的女孩站在画室门口，怀里抱着本《中国纹样大全》，书脊上贴着块创可贴——那是当年被美工刀划到时，父亲顺手给贴上的。
“还留着这些呢？”母亲的声音从门口传来，手里端着刚热好的粥，“你爸当年总说，你这笔记本比存折还金贵。”
苏晚的指尖停在某页的折痕上。那是大三上学期的设计作业，标题《兰生幽谷》旁边画着个哭脸，
可就在这行批注后来渐渐收拢，花瓣边缘被她用圆规画出细碎的锯齿——像极了被生活磨出的尖刺。最后定稿的那页，夹着片干枯的兰花瓣，标本袋上写着日期：10月17日，是父亲被带走那天。
“这不是林薇薇……”母亲突然指着其中一张设计图，声音发颤，“她上次来医院，手机屏保就是这个花纹！”
苏晚凑近看，是张被咖啡渍晕染的草稿。她记得那天父亲刚住院，她在病房走廊的楼梯间画完这张图，眼泪滴在墨水上，晕开了半朵兰花。现在看来，那晕染的痕迹倒成了独一无二的防伪标记——而林薇薇发布的“春日宴”系列，兰花花瓣边缘光滑得像被熨斗烫过，连咖啡渍的位置都刻意避开了。
手机在这时震动起来，是陈瑶发来的文件：“刚从校友群扒到的，林薇薇当年的作业！”
点开文件，苏晚的呼吸猛地顿住。林薇薇大三的设计作业是组玫瑰纹样，配色俗艳，结构松散，与现在标榜的“古典美学”毫无关系。更刺眼的是作业末尾的评语：“建议转系，缺乏设计天赋。”
“她根本不懂兰花。”苏晚低声说，指尖抚过自己设计里的兰草叶片——那些叶片不是向上生长的，而是斜斜地歪着，像在石缝里挣扎的样子。这是她蹲在父亲公司破产后留下的空地上，看了整整三天野兰得出的细节，林薇薇抄走的不过是个空壳。
鞋盒最底层，压着个更旧的速写本。翻开第一页，是她十八岁生日那天画的：父亲坐在缝纫机前，给她改校服裙摆，旁边写着“爸爸说，针脚歪了没关系，方向不能偏”。
苏晚突然想起什么，起身翻出帆布包。她将大学四年的设计作业按时间排序，从最初模仿大师的习作，到后来融入外婆盘金绣的尝试，最后停在《破茧》系列的定稿上——那组用旧窗帘布做的设计，每片“蝶翼”上都缝着不同的债务通知单碎片。
“这些够吗？”她对着空气轻声问，像在问父亲，也像在问自己。