5.14永明买车
不到十点钟，卞会计的身影便出现在312房门口，裤脚还沾着路上的尘土，显然是赶路赶来的。她在门板上轻叩四下，门几乎是立刻就开了——仲昆站在门后，侧身让她进来。
卞会计一进门就卸了力气，挎包往床上一扔，带着旅途的兴奋伸手想去抱他，却被仲昆抬手轻轻按住肩膀。
“别急，”他声音压得低，却透着股安稳，“这屋我长期包了，先出去吃点饭，再买些生活用品。”话落，他话锋一转，眼神多了几分审视：“你用什么借口跑出来的？”
提到这个，卞会计脸上的笑意瞬间淡了，语气里带着明显的不满：“还不是姓毕的！把我和夏保管赶到旁边屋，倒把夏颖调进他办公室，俩人在里头眉来眼去的，当谁看不见？”她顿了顿，又从口袋里摸出张收据晃了晃，“我就说要去城里买账本和记账凭证，东西早买好了，都在摩托车后备箱里。”
两人没再多说，锁好312房便往广场方向去。不远处的百货商场里，他们的购物篮很快满了——男女款的丝织睡衣叠在一起，几件内衣被仔细裹在塑料袋里，还有装着牙刷、毛巾的洗漱包、女人用的护肤品。一只小巧的电热壶，甚至连雀巢咖啡、伴侣和方糖都没落下，最后还添了一大包方便面。仲昆挑了个深色旅行包，把这些东西一股脑装进去，拉上拉链时，包身已经鼓得满满当当。
午饭是在商场一层的快餐店解决的，两人各要了一大碗过桥米线，热汤冒着白气，驱散了些许赶路的疲惫。离开前，又绕到面包坊，买了两个沉甸甸的奶油面包，还有两块裹着油纸的煎牛排——显然是为晚餐做的准备。
回去的路上，仲昆提着装生活用品的旅行包走在前头，卞会计手里拎着装食物的袋子跟在后面，两人脚步不快，却默契地保持着不远不近的距离。再次推开312房的门时，仲昆抬腕看了眼手表，指针已经过了一点。
“我和齿轮厂的永明约好，两点在金属公司见面，帮他挑辆轿车。”他一边脱外套，一边跟卞会计解释，“没这个借口，我也没法出来。”说着，他伸手拍了拍她的胳膊，语气软了些：“你先在床上躺会儿，养养精神，等我回来，咱们再好好说说话。”
办公会刚完，永明便和金生一同驾驶货车，载着750平方的钢模板直奔租赁站。车辆停稳后，两人默契地配合卸货，永明找到站长说明情况：“这是一半钢模板，还差2天满一个月，按整月租金算，费用已经结清。剩下的750平方月底送来，算半个月租金，到时一并结算。”待货车卸完货、永明收好收条，两人便马不停蹄地赶往下一站——设计院。
抵达设计院二层，永明径直找到韩主任，递上厂里关于齿轮厂房暖气设计的需求文件。韩主任接过文件快速浏览后，当即叫来张工询问：“齿轮厂房设计时怎么没带供暖图纸？”张工随即解释：“当初交底明确不包含供暖，只要求水电设计。若要补充，交1000元工本费，我安排人两天内画好，到时候过来取就行。”永明连忙向二人道谢，又匆匆赶往搬运队。
在搬运队办公室，永明见到了王队长，开门见山地确认了14号前往齿轮厂运输机床的事宜，双方敲定时间与人力安排后，已近正午。两人便相约在金属公司旁边的饭店吃午饭，简单的饭菜下肚，时钟指向下午1点50分。永明让金生先开车回厂，自己则留在金属公司楼下，等候与仲昆的碰面。
仲昆向来守时，还差几分钟2点便准时出现，一见面就问：“我父亲想买辆什么车？”永明思索片刻回答：“最好比你现在开的稍大一点。”仲昆听罢分析：“稍大些的话，上海桑塔纳合适，价格大概18万，但没现货，交定金后等待时间也没保障。不如选夏利，便宜还能现提。”永明权衡利弊后点头同意。
随后，仲昆带着永明来到上次购车的“夏利专营”大修厂，两人在展厅里选中了一辆米黄色的TJ7100夏利车。核算所有费用时，永明发现包含保险费、养路费在内，总计仅需元。付款完毕，永明接过车钥匙，坐进驾驶座轻轻启动发动机，感受着平稳的怠速，他向仲昆挥手告别，缓缓驾车驶回齿轮厂。
仲昆和永明分手后，来到车站广场，仲昆把车拐进西北角那片被梧桐树遮了大半的车位时，这里是他摸索出的绝佳角落，既躲开了进站口的人流，又能从后视镜里看清广场入口的动静。
他熄了火，没立刻下车，停了一会。推开车门时，晚风裹着车站广场特有的烟火味扑过来，他习惯性地顺着广场走了半圈，目光扫过候车厅外的长椅、便利店的玻璃门，确认没有熟面孔的影子，才握紧钥匙，朝广场后方“迎宾旅店”走去。
312房的门牌号前。仲昆站定，手指在门板上顿了两秒，随后轻轻叩了四下，节奏不疾不徐，是他们约好的信号。门几乎是在叩击声落下的瞬间开了，暖黄的灯光涌出来，裹着卞会计身上淡淡的沐浴露香气。
她已经换上了丝质的浅紫色睡衣，领口松松垮垮地挂在肩上，见他进来，伸手就握住了他的手腕。“怎么才来？”声音里带着点嗔怪，却没等仲昆回答，就把他往屋里拉，门在身后“咔嗒”一声落了锁。
仲昆没说话，只是松了松领带，脱掉衣服，径直走向卫生间。热水哗哗地浇在身上时，他才觉得紧绷的肩背稍稍松弛下来。洗完后，他草草擦了身，裹着条宽大的白色浴巾走出卫生间时，卞会计已经掀开了半边被子，眼神里的急切几乎要溢出来。
他没停顿，几步走到床边，毛巾随手搭在床头柜上，人已经俯身钻进了那片温热的被窝里。卞会计立刻贴了上来，手臂紧紧环住他的腰，呼吸喷在他的颈侧，带着滚烫的期待。窗外偶尔传来火车进站的鸣笛声，悠长地划过夜空，仲昆闭上眼，把脸埋在柔软的枕头上，暂时把车站广场的烟火气都隔在了这方寸的温暖之外。
午后的阳光洒进廷和家的小院，廷和正在小客厅的沙发里，盯着电视里的戏曲节目，这是他最松快的时刻。
院门口忽然传来一阵车轮的轻响，紧接着是熟悉的脚步声。廷和抬眼，就见永明掀开门帘走进来，“车买好了？”廷和问道。
“买好了，就在门外。”永明说着，快步上前搀住廷和的胳膊。廷和的老伴听见动静，也从厨房擦着手走出来。三人慢慢挪到院门口，一辆黄色的小轿车静静停在那儿，车身亮得能映出旁边的老槐树。
廷和的手先伸了上去，摸着冰凉光滑的车漆，像是摸着什么宝贝。老伴也凑过来，手掌贴在车门上，嘴角弯得合不拢。“什么牌子的车，多少钱？”廷和忍不住追问，眼睛还在车身上转来转去。