“玻璃已经定好了，是秦皇岛玻璃厂的货，单价105元一平方，比当初预估的多了5元。站长说这事就算了，价格不用调，仍按350元计算，最终结算时再按实际面积核算。”他指着合同补充道，“这是正式合同，里面附有详细预算，将作为结算依据。你盖章签字后，给我两份带走就行。”
廷和接过合同，仔细翻阅后转给仲明。仲明核对无误，签字盖章后留下两份存档，随后将其余两份递还给工程师。
在家睡熟的仲昆，直到床头柜上的传呼机“滴滴”作响，才从宿醉般的混沌中挣扎着睁开眼。昨夜在澡堂搓麻将到后半夜，此刻头痛欲裂，他眯着眼看清传呼上“苏达成”三个字，挣扎着坐起身，缓了好一会儿才扶着墙走到客厅，拨通了对方的电话。
“你还知道接电话！”听筒里立刻传来苏达成气冲冲的声音，震得仲昆耳膜发疼，“你是不是把厂里的事全抛到脑后了？上次送的货就检出一个次品，是我硬压下去的，结果今天新到的齿轮，车间直接要求全部检测！你忘了拖拉机出事故后厂里的规定？连续三次残次品，供货资格就没了！你父亲供了一年多货，什么时候出过这种纰漏？”
苏达成的话像一盆冷水，从仲昆头顶浇下，让他瞬间清醒。他对着电话连声应下，挂了机便冲进卫生间，用冷水狠狠泼了把脸，胡乱套上衣服，跟正在厨房忙活的岳母打了声招呼，便快步下楼，发动车子直奔配件厂。
半小时后，仲昆的车稳稳停在配件厂门口。他推开车门快步走进办公室，毕厂长和夏师傅正坐在里面等着，气氛有些凝重。仲昆没绕弯子，开门见山地问毕厂长：
“小丁回来没跟您说？上次那五百个齿轮就有一个次品，这次送的货要全检，再出两个问题，咱们的供货资格就没了！产品出厂前，怎么就没自检？”
毕厂长脸上带着歉意，叹了口气：
“上次送拖拉机厂的货，确实是我们太自信，没做自检。这次我亲自过了一遍，人工检测没看出毛病，但加工参数有问题，得用专业仪器才能测出来。我已经决定了，马上进一台齿向测量仪，再培养个专职检测员。齿轮这东西，自检关太重要了，我干了一辈子检测，比谁都清楚——机床上的刀具、模具出了问题，肉眼根本看不出来，必须靠仪器。你父亲当年做2956号齿轮，不就是一开始齿向出了问题，最后还是到金华找我才解决的吗？”
他顿了顿，语气变得坚定：“你现在就给成都那边打个电话，把齿向测量仪订下来，让他们尽快邮寄过来。”说完，他转向夏师傅，“你去通知车间，从今天起，生产出来的齿轮全部入库，等测量仪到了，我亲自检测合格后，再往拖拉机厂送。”
夏师傅应声出去后，毕厂长拿起电话，拨通了苏达成的号码，语气诚恳：“苏老弟，我是毕庶模。这阵子厂里事多，一直没抽出空去拜访你。今天咱们送的一千个齿轮，你帮忙多盯着点，有没有什么问题？我订的齿向测量仪这几天就到，下批货肯定等我检测完再送过去，绝对不让你为难。你要是有时间，让仲昆拉着你过来，给我们指导指导工作。”
电话那头的苏达成语气缓和了些，回道：
“我刚从检验科回来，实话说，这批齿轮里还有一个不达标，是我做了不少工作才放行的。检验科长说，你们的研磨轮没调好，这事儿也得靠仪器才能精准调整。等忙完这阵，咱们聚一聚，好好聊聊。”
挂了电话，办公室里静了片刻。仲昆看着窗外车间里忙碌的身影，心里清楚，这场因“轻视自检”引发的危机，只是暂时压了下去，真正的考验，还在齿向测量仪到货后的每一次检测里。而他更明白，父亲当年能守住“零次品”的口碑，靠的从来都不是运气，而是对每一个齿轮、每一道工序的敬畏与严谨。
毕厂长转过身便对仲昆说，语气里带着几分日常的妥帖：“厂里新来个炊事员，手艺比夏保管差着点，但也还过得去，中午就在这儿吃了再走。”
他顿了顿，想起另一件事，又补充道：“卞会计说今天她妈生日，想早点回去。你等会儿顺路把她捎回去，明天早上再辛苦跑一趟送她来，省得她来回骑车折腾。”
仲昆闻言立刻点头应下，手里的动作却没停，从抽屉里翻出通讯录，手指在密密麻麻的号码上扫过，很快找到了成都量具刃具厂销售处的电话。电话接通时，他先笑着道了声歉：“罗处长，实在不好意思，上次从成都回来忙得忘了给您回电话致谢，您别见怪。”
几句寒暄过后，仲昆话锋一转，语气认真起来：“这次打电话是有正事，另一家齿轮厂托我再买一台齿向测量仪，您那儿现在有现货吗？”听筒里传来罗处长肯定的答复，他悬着的心松了半截，连忙说道：“那太好了！麻烦您先把供货合同填好传真过来，我这边填完立马回传，货款也会一次性汇过去。您放心，这边急着用，绝不会耽误事儿。”
挂了电话没几分钟，办公室的传真机就“嗡嗡”地运转起来，一张印着字迹的纸慢慢吐了出来。仲昆拿起合同看了眼，确认无误后递给一旁收拾东西的卞会计：
“麻烦你签个字盖个章。”
等卞会计弄好，他又快步把合同送回传真机，看着纸张再次被吸进去，才松了口气。
“走，先去信用社汇款。”仲昆抓起桌上的合同传真件，招呼着卞会计往外走。信用社里人不多，他按着传真件上的账号，一笔一划地填好单据，将四万八千元汇往成都。回到办公室，他找了张白纸，把汇款单仔细贴好，再次塞进传真机——这一次，是给罗处长发去汇款凭证，好让对方放心发货。