3.23成都之旅
正月初五的风还带着年节的余温，仲昆捏着两张硬纸板车票，站在县城火车站的入口处。票面上的字迹是人工填写的，车次、座位、票价旁都盖着小小的红章，边缘被指尖捻得微微发毛——这是他提前备好的，从县城到成都的往返票，连带着身旁仲伟的那份。
“走了。”仲昆拍了拍仲伟的肩膀。这是仲伟头一回出远门，棉服口袋里的手攥得紧，眼睛却亮得很，不住往车站里瞅，连应声都带着点雀跃的颤音。下午三点的阳光斜斜落在两人身上，把影子拉得老长，一路跟着他们进了站。
绿皮火车早停在站台了，像头喘着粗气的老黄牛，车厢门一打开，混着泡面味、烟草味和各式乡音的热气涌了出来。仲伟踮脚往里看，行李架上堆得满满当当，帆布包鼓得像座小山，网兜里的土特产露着边角——大概是自家腌的腊肉，或是装着鸡蛋的纸盒子。“14号车厢，9上9下。”仲昆引着他往里走，自己在下层铺位坐下，仲伟则手脚麻利地爬上上层，却没立刻躺好，反倒挪到邻座的窗边，扒着玻璃往外瞧。
火车“哐当哐当”地动了，仲伟的眼睛跟着窗外的风景跑。田埂上还有没化尽的残雪，村庄里偶尔飘出几声鞭炮的余响，泰安、兖州……站牌一个个往后退，他就跟着念，连铁轨旁掠过的光秃秃的树都觉得新鲜。过道上挤着不少站票的人，孩子们在座位间追着跑，笑声撞在车厢壁上又弹回来。售货员推着铁皮餐车过来，“面包饼干方便面，火腿肠要不要？”的吆喝声混着车轮声，把车厢填得热热闹闹。
这一程要走十四个小时。夜幕慢慢爬上来，窗外的灯火渐渐稀了，车厢里也慢慢安静下来，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声成了背景音。仲伟打了个哈欠，从窗边挪回上铺，拉过薄被裹住身子，没多久就伴着火车的摇晃睡了过去。
等仲昆叫醒他时，天已经亮了。“到郑州了。”仲伟揉着眼睛往下看，郑州站的站台上人潮涌动，南来北往的列车在轨道上交错，果然配得上“火车拉来的城市”这说法。两人跟着人流挤过站台，去售票厅改签下午四点去成都的直达快车——仲昆早订好了卧铺，没费多少事就把票换好了。
下午的火车依旧是绿皮的。发车时，仲伟又凑到了窗边。火车从郑州出发，先过了洛阳，又经三门峡，接着钻进了华山隧道，等再出来时，已到了陕西地界。在西安站稍作停留后，前方就是秦岭的崇山峻岭。
铁轨沿着山势蜿蜒，火车像是钻进了山的褶皱里，一会儿穿隧道，一会儿过桥梁。仲伟扒着玻璃看，窗外是陡峭的山壁，偶尔能瞥见山脚下的溪流，被阳光照得闪闪发亮。车厢里的人大多靠着打盹，仲昆在下层翻看着带来的报纸，仲伟却没觉得倦，他盯着窗外不断变换的山景，心里头那点激动和新奇又冒了上来——这趟远门，才刚走到一半呢。
过了西安站，绿皮火车便缓缓驶上了宝成线。钢轨在脚下延伸，一头连着熟悉的北方，另一头牵着遥远的蜀地——这条1958年便宣告通车的铁路，是中国大地上第一条电气化铁路，可1987年的客运列车，依旧倚仗着蒸汽机车或内燃机车的牵引。尤其当列车要爬过秦岭时，车头得卯足了劲，“呼哧呼哧”的喘气声顺着车厢缝隙钻进来，像头勤勤恳恳的老黄牛在较劲。车速也慢了下来，慢得能看清窗外秦岭松的纹路，松针上挂着的晨露，甚至能数清枝桠间跳跃的鸟雀。
从北方到南方的过渡，在这一程里被拉得格外具体。过了宝鸡，窗外的底色骤然换了模样：先前黄土高原的沟壑纵横，土黄色的坡地连绵到天边，此刻却被秦岭的茂密森林接了班。青的山、绿的树挤挤挨挨，溪水顺着铁路旁的峡谷淌着，叮咚声裹在风里飘进车厢，偶尔能瞥见山间农户的屋顶，一缕炊烟慢悠悠地往上冒，在林梢间散成轻烟。
火车在秦岭里钻隧道成了常事。一个接着一个，黑暗与光明交替着漫进车厢，起初没人在意，后来不知是谁起了头，
“这是第15个！”“不对，刚那个算的话，这该是16个！”乘客们便笑着数了起来，孩童扒着窗框，大人靠在椅背上，“28个了！”
数到兴头上，连邻座素不相识的人都要凑过来搭句话，隧道的黑暗反倒成了旅途里的小乐趣。
这一段路要走30多个小时，硬卧车厢便成了临时的“移动的家”。三层铺位被细心打理着，有人用报纸糊在铺位之间挡着，算是圈出了小小的私密空间。白天的车厢最是热闹，下铺的人挨着坐，嗑着瓜子聊家常，话头总能绕到“目的地”上——山东来的商人揣着样品，说要去成都批些新货；打工的大叔揉着衣角，念叨着老家的娃该长高了；背着画板的学生翻着速写本，指给旁人看刚画的秦岭山景，故事顺着笑声漫开，把陌生的距离都填满了。
到了晚上，车厢里的灯便调暗了，只剩过道灯亮着昏黄的光。车轮碾过铁轨，“哐当哐当”的声响在山谷里荡着回音，盖过了偶尔的咳嗽声。卧铺的被子带着晒过的阳光味，裹着暖意，人在轻轻的颠簸里晃着，倦意慢慢爬上来，连窗外的风声都成了催眠曲。
等过了广元，铁路便跟着嘉陵江蜿蜒南下。两岸的竹林渐渐密了，青绿色的竹影晃着，空气里也多了些湿润的水汽，不再是北方的干冽。忽然有广播声响起，带着点电流音却清晰：“前方到站，绵阳站，距离成都还有120公里。”话音刚落，车厢里便动了起来，人们探起身，开始翻找行李，把散着的物件归拢好，脸上都带了点期待的雀跃，连说话的声调都轻快了些。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮时，火车缓缓驶进了成都站。车厢里先是静了一瞬，随即爆发出一阵轻呼。1987年的成都站，站房带着川西民居的模样，飞翘的屋檐下挂着红灯笼，站台上飘着股麻辣的香气，混着早点摊的热气扑面而来。出站口早挤满了接站的人，举着写了名字的纸牌，踮着脚往车厢方向望，眼神里都是盼。
仲昆和仲伟跟着人流出了火车站，手里拎着行李，看眼前的热闹景象，相视一笑。拦了辆出租车，报了“成都量具刃具厂”的方向，车轮碾过石板路，带着他们往这座城的深处去了。
1987年的成都东郊，工业的脉搏在府青路与二环路东一段的交界处强劲跳动。成都量具刃具厂就坐落于此，厂区的红砖墙在阳光下泛着暖光，与周边成都热电厂高耸的烟囱、成都机车车辆厂忙碌的车间连缀成片，共同织就了一幅热气腾腾的工业图景。这里交通便利，卡车、自行车在道路上往来穿梭，空气中似乎都飘着机油与钢铁的气息，每一寸土地都透着蓬勃的生机。
这家工厂的故事，要从三十多年前讲起。1956年，借着国家“一五”计划的东风，在苏联专家的援建与哈尔滨量具刃具厂的成套支援下，成都量具刃具厂破土动工。厂区里那栋标志性的红楼，更是按苏联1952年援建哈尔滨量具刃具厂的图纸原样建造，红墙尖顶，线条工整，不仅是工厂的核心建筑，早已成了东郊人眼里的“工业地标”——远远望见那抹红，就知道，刃具厂到了。
这天，一辆出租车沿着府青路缓缓驶来，在刃具厂的厂区入口停下。车门打开，仲昆二人拎着包下了车，出租车便在门卫的示意下缓缓驶离——厂区向来不允许外来车辆进入。两人对视一眼，径直走向入口旁的传达室。