“吱呀”一声，门被推开，小白晃悠着走进来。
“你们的新产品砂型搞出来没有？”仲明抬头问道。
小白咧嘴一笑：“周六蜡模一到我就上手，当天就粘好了三层砂。刚去看了眼，硬邦邦全干透了，等上班熔完蜡就能用。”
仲明点点头，在笔记本上打了个勾。七点四十五分，办公室渐渐热闹起来。仲明见人已到齐，清了清嗓子宣布开会：
“新一周开始，先请晓芬说说加工车间情况。”
晓芬翻开记录本：“除车工外都是两位技工倒班，质量产量稳定，废品率低于百分之一。车工今晚让徒工试夜班，没问题就继续，有问题我顶班。我上夜班时加工车间暂由吴宏负责，现在两班产量都在180个以上。”
“好。”仲明接过话头，“小白的新齿轮砂型已就绪，上班就能熔蜡浇筑。父亲上午可浇筑新配的合金钢。散会后仲伟、永明、金生留下，其他人各就各位。”
散会后，仲明从马会计处领了2500元，带着三人直奔供销社。在财务窗口交完四辆嘉陵摩托车的款项，拿着发票到仓库提车，四辆崭新的摩托车泛着金属光泽，仲明四人把四辆摩托车推回厂。
四人中只有金生会骑摩托车。他耐心地从挂挡、油门控制教起，仲明三人围着摩托车听得认真。大院里，金生在西院空地插了两根木杆：“来，练8字绕桩，这是基本功。”三人平日自行车技术扎实，摔了几次便找到了感觉，一上午下来竟都能稳稳骑行，算是基本出徒。
午后阳光正好，仲明三人骑着新摩托车直奔邵家乡照相馆。“每人两张一寸快照，明天一早就取。”摄影师调整着镜头，三人并排站在背景布前，脸上带着掌握新技能的兴奋。
暮色渐浓时，齿轮厂大院里还能听见摩托车的引擎声。仲明望着停在车间门口的新车，又看了看笔记本上打满的勾，嘴角扬起笑意。这忙碌的一天，不仅解决了生产难题，更给工厂添了新“腿”，明天定会是更有干劲的开始。
星期二的早晨，村头的广播喇叭刚结束早间新闻，杨村长就骑着那辆二八大杠自行车，急匆匆往村东头的齿轮厂赶去。生产调度会的余温还在，他心里记挂着一件要紧事——帮厂里的几个年轻人办摩托车证。
齿轮厂的院子里机器声嗡嗡作响，廷和正猫在车间里忙着试制新齿轮，铁屑飞溅中透着股热火朝天的劲儿。办公室里，仲明正低头整理着文件，见杨村长推门进来，连忙起身迎上去：
“村长您可来了，我们昨天就把照片、身份证都准备好了，就等您发话呢。”
“那就别耽误功夫，叫上他们，咱们走。”杨村长拍了拍仲明的肩膀，率先推着自行车出了门。
仲明三人推着崭新的摩托车跟在后面，晨曦中，三辆摩托车的金属外壳泛着光，这是厂里效益好了之后给骨干们添置的新家伙。
一行人先到乡照相馆取照片。刚进门，摄影师就笑着递过一个信封：
“早给你们准备好了，昨天特意加洗的，保证清楚。”
拿到照片，他们又跟着杨村长往乡交通监理站赶，路上的田埂边，几个扛着锄头的老乡笑着打招呼：
“村长又给年轻人办好事儿去啦？”
监理站的院子里停着两辆旧摩托车，站长正低头整理文件，见杨村长来了，连忙起身迎上来：
“老杨，昨天接到你电话我就备着了，这交通规则小册子还是去年新进的货呢。”他转身从抽屉里拿出四本蓝皮小册子，又指了指墙上的价目表，“办证挂牌每人五十，这是牌子的成本钱，一分不能少。”
“车买了四辆，有一辆是仲明家老二的，现在在城里学开汽车，这次就先把牌子挂上，证等他回来再补。”
杨村长接过小册子，笑着解释，“今天就他们三个办证考试。”
站长点点头，立刻吩咐工作人员：“收二百块，拿四副牌子来。”
办公室里的长条凳被擦得干干净净，仲明三人坐下后，赶紧翻开交通规则小册子。站长翻到第三页，清了清嗓子开始讲解：“这红灯亮了必须停，黄灯闪烁要减速，指挥棒向上指是通行……”他讲得仔细，从信号灯含义到转弯让行规则，足足讲了半个小时。提问时，三个年轻人答得干脆利落，都是沾了年轻人记忆力好的光。
后院的空地上立着两根竹杆，间距刚好够摩托车通行。永明自告奋勇先试，他握紧车把，慢慢加速，在竹杆间绕出流畅的“8”字，轮胎碾过碎石子发出轻微的声响。另外两人也依次上场，由于前一天在厂里空地练了一下午，都顺利通过了考桩。
回到办公室，站长拿出三张登记表，指导他们填写信息。仲明一笔一划地写着名字，永明则小心地把照片贴在指定位置，生怕贴歪了。站长检查完表格，郑重地叮嘱：
“三天后来拿证，没证千万别往城里开，现在交警查得严，无证驾驶要罚款的。”
出了监理站，阳光已经暖融融地洒下来。杨村长指了指不远处的乡政府大院：
“你们先回厂，我去汇报下村里修路的事。”
三人连忙道谢，仲明抱着崭新的摩托车牌，永明则把交通规则小册子揣进兜里，跨上摩托车时，车后座的牌子轻轻碰撞，发出清脆的响声。
回到齿轮厂时，廷和刚好从车间出来，见他们手里拿着牌子，笑着迎上来：“顺利通过？”仲明举着牌子晃了晃，脸上是藏不住的喜悦。车间的机器还在运转，院子里的摩托车旁，四副崭新的牌子静静躺着，在阳光下闪着光。