“咱们懂机械，又有现成的厂房——就村头那间饲料厂，当年还是我带人盖的。他建议我办个小齿轮加工厂，给拖拉机厂配套。你们看，两天前他把图纸和样品都送过来了，让我研究研究。我想，如果要办厂，少不了你们两个回来帮忙，因此就把你们叫回来了。”
仲昆凑过去，看见图纸右下角盖着拖拉机厂的红印章。正说着，竹帘被掀起一角，仲伟端着饭进来：“先吃饭。”青瓷盘里的饺子堆成小山，咬开时汤汁滋啦溅在粗瓷碗里，混着陈醋的酸香。饭桌上，芹菜牛肉馅的香气混着醋香弥漫开来。廷和老伴往每人碗里添了勺蒜泥，仲昆迫不及待夹起一个咬开，烫得直吸气却仍含糊着喊“香”。杨廷和看着两个儿子狼吞虎咽的模样，眼角皱纹笑成褶子，从柜子里摸出半瓶白酒晃了晃：
“明儿不上班的话，陪爹喝两口？”
仲明忙放下筷子接过酒瓶，给父亲斟了小半杯。酒液入喉，廷和咂摸着滋味开口：“办厂的事……”话没说完就被老伴用筷子轻轻敲了下手腕：“先吃饭，天大的事等垫饱肚子再说。”
“爹，我明天就去办停薪留职。”仲明的话让筷子在醋碟边缘轻轻打了个旋。仲昆跟着点头说：
“销售副经理昨儿找我喝茶。说有人检举我吃回扣。要我把上半年的账目重新整理一下，交给财务科。正好我可以借此机会，也办个停薪留职。等咱们厂建成了以后，我再调动一下。”
说完，他自己拿起酒瓶，向杯里倒满了酒，一抬头一口喝下去了。老伴见状，马上把酒瓶拿了起来，
“少喝点儿酒。你们好不容易凑到一起，不要喝多了。”
说完，向仲昆碗里夹了几个水饺。仲明摸出烟盒，火柴擦燃的光里，看见父亲鬓角的白发比去年密了，像盐碱地上钻出的枯草。当墙响的挂钟敲了七下。杨廷和说：“今天你们不要回去，和你弟弟凑合一宿，明天我把东厢房收拾一下南北两间各按一个双人床，中间按张书桌。以后你们两个回来就住东厢房。”明天一早回去。先不要惊动单位。仲明回去以后翻阅一下加工齿轮的资料，列一个加工机械的清单。把清单送给仲昆，询一下价格。3天之后，晚上你们再跑一趟，回来我们把情况凑一下。这一夜，兄弟三人睡在一起。好长时间没有这个机会，有说不完的话，拉呱到半夜。
挂钟敲过十二下时，仲明听见弟弟均匀的鼾声。月光从窗缝爬进来，在炕席上织出银线。他摸出笔记本，铅笔尖在纸上沙沙游走：车床、磨床、滚齿机，写到“价格”一栏时，笔尖顿了顿，接着继续写完“停薪留职申请书”。仲昆突然翻了个身，含混不清地说：“等厂盖起来，咱在门口种棵梧桐。”仲明抬起头来，窗外的星星还闪着，像极了年轻时哥仨偷爬墙头看电影，散场后摸黑回家，裤脚沾着草籽，心里揣着没讲完的故事。
天还未破晓，杨廷和的老伴便轻手轻脚起了床。昨晚精心擀好的面条早已备好，她往锅里添了水，待水烧开，便将面条放入锅中，又打了四个鸡蛋，在沸腾的水里做成了荷包蛋，盛出两大碗香气四溢的面条。
睡下不久的仲明，被妈妈做饭的声响惊醒。他披上衣服坐起来，看了旁边熟睡的仲昆，伸手推了推，仲昆却毫无反应。原来仲昆昨晚多喝了一杯酒，此刻睡得正沉。仲明又用力推了几下，仲昆才迷迷糊糊地醒来。两人赶忙穿上衣服，来到厨房，只见妈妈已将面条端到里屋饭桌上，又转身在厨房忙着拌凉菜。她看到两个儿子起来了，连忙说道：
“快吃，别凉了，吃完好赶路，还有二三十里路呢。”
兄弟俩坐在桌前，大口吃着面条，荷包蛋的软糯、面条的筋道，混合着妈妈的关爱，暖了胃，也暖了心。很快，他们便吃完了面条，推上自行车，打开家门。晨曦中，淡淡的曙光洒在乡间小路上，兄弟俩骑上自行车，车轮在路面上滚动，身后传来妈妈的叮嘱：
“路上小心，到了城里记得报个平安。”
他们回头应了声，便在这黎明的微光中，朝着城里的方向疾驰而去，身后的村庄渐渐变小，而妈妈的爱，却如这破晓的晨光，一直温暖着他们前行的路。
1.5炉火重燃
清晨七点，杨廷和踩灭烟头起身，老伴正往灶台添柴，铁锅里的水咕嘟冒着热气。她擦着手从围裙兜摸出句话：
\"儿子们不到六点钟就走了。\"
杨廷和掀起橱柜最底层，他掏出半袋新晒的花生，颗粒饱满的红皮果在粗布袋子里沙沙响：
\"给我找个厚实袋子装足。闵科长爱吃咱后山的小粒花生，去年送的他说炒着下酒最香。\"
二八自行车的链条声碾过青石板路时，天边的太阳还没有冒头。车筐里的布袋随着颠簸轻晃一颠一颠。
翻砂厂的大铁门锈得能刮下渣，传达室老王正往搪瓷缸里撒茉莉花茶。\"老杨！\"老王烧伤的右胳膊不灵便，左手却握得他右手，
\"昨儿见你家老大骑车过，后面还跟着二小子，兄弟俩跟年轻时的你一个模子。\"
车间的玻璃早没了整块的，风卷着沙粒打在墙上沙沙响。三十六个工位空了二十八个，剩下的砂模在日光下泛着冷灰。最年轻的徒弟小白眼窝发青，工装第二颗纽扣总爱崩开，露出锁骨下淡青色的胎记——那是回炉铁水溅的，杨廷和亲手用香油调了獾油膏抹好的。\"师父你闻，\"小白扯着工装领口，化学药剂味混着铁锈味扑来，
\"他们说下月就改喷漆线，让我们戴三层口罩干活。\"
旁边的大刘捏着砂型模具。\"上周锻压车间试车，冲床把老李的劳保手套轧成了布条。\"
窗外的法国梧桐正落叶，往年这时候，车间里该是此起彼伏的\"小心铁水\"喊声，砂箱碰撞声能盖过树上的鸟鸣。远处传来锻压车间液压机的轰鸣。小白说：“锻压车间在试车”
杨廷和的橡胶底鞋踩过办公楼走廊时发出沉闷的声响。供销科的木门嵌着毛玻璃，褪色的铜牌被阳光晒出裂纹，\"供销科\"三个字的漆皮剥落大半，像极了他刚离开的翻砂车间里那台老掉牙的行车。推开办公室门时，穿堂风卷起桌上的报表边角。里间的科长办公室亮着灯，闵科长的背影隔着玻璃晃动，老花镜滑到鼻尖，正对着一本红塑料皮的账本皱眉。杨廷和抬手敲门的瞬间，忽然想起三十年前两人在车间挥汗如雨的场景，那时闵科长还是个总把\"小杨\"挂在嘴边的青葱小伙。
\"老闵！\"木门轴发出吱呀轻响。闵科长惊得抬头，钢笔在账本上划出歪扭的蓝墨水痕。他慌忙起身时带倒了转椅，握住杨廷和的手：
\"你这老东西，上次听说你回老家抱孙子，我这心里空落落的。\"
话音未落便被杨廷和打断，后者从帆布包里掏出油纸包的炒花生：
\"少来虚的，尝尝我婆娘炒的盐焗花生，比你当年在车间偷藏的五香豆强百倍。我今天还给你带了一袋子花生，放在传达室老王那里，回家时别忘了。\"
两人在堆满报表的办公桌前坐下，搪瓷缸里的浓茶腾起热气。闵科长点起烟，吞云吐雾间说起厂里的变故：新厂长是保卫科出身，仗着市里有亲戚挤走老厂长，承包了咱们厂，他一个干保卫的，哪懂厂子？这不，不到两个月就出问题了。听说要转行搞洗衣机的外壳，简直是乱弹琴。供销科的业务员，现在也没有事干。今天正好是小孙过生日，他们六个人借口给小孙过生日。肯定找地方打勾机去了”转过身的又问：
“老伙计，你准备干点儿什么？退休还有几年，不能老闲着。”
杨廷和就把准备齿轮厂的事告诉了闵科长。闵科长说：
“那太好了。你生产齿轮，毛坯是第一道工序，又是你的强项。肯定没有问题。你来的正好。前几天厂长找到我，说厂要转行。一些旧的设备没有用了，打听一下，卖掉还能有点儿收入。我想翻砂车间的中频炉和淬火的炉子，你肯定能用得上。另外，你去年搞的精密铸造那套工具都是新的，你都可以买去。”杨廷和说：“我来一是看看你，二也为这事来的。不过买的话不能我出头。那个厂长肯定会节外生枝。我让我们村的杨洪奎来买，就说要办个农具厂用，反正这个厂长也不懂。只要你把价钱定的低一些就可以了，我现在没有钱。只能借钱买。”
闵科长突然拍桌大笑，震得搪瓷缸里的茶叶上下翻涌：
\"当年你鼓捣精密铸造，全厂都说你瞎折腾，现在倒成了香饽饽！价钱嘛\"他拖长声音拉开抽屉，翻出泛黄的设备清单，钢笔尖在\"中频炉\"三字上画圈，就按废铁价走，剩下的事你别管。你回家等消息吧。有了消息，我告诉仲明，让他转告你。”
杨廷和从供销科走出来，两人肩并肩穿过厂区。翻砂车间的大铁门紧闭，锈迹从门缝里渗出来，像一道陈旧的伤疤。
\"老杨，\"闵科长忽然驻足，指着远处翻砂车间高耸的烟囱，\"你说咱们这代人，是不是就像那炉子，烧完了就该退休？\"
杨廷和望着天边的火烧云，想起车间墙上早已褪色的标语\"大干快上\"，想起自己口袋里藏着的齿轮设计图。\"退休？好主意\"他拍了拍闵科长的肩膀说：
“厂子建好以后，我等着你退休。”
暮色漫过村口晒谷场时，他绕过自家青砖房，直接去了村委会，会议室窗缝漏出的烟味里，杨洪奎正用搪瓷缸敲着桌沿布置秸秆禁烧，他便闪进村长办公室，在褪色的藤椅上坐下。椅背上\"为人民服务\"的红字漆已剥落大半，墙根斜倚着半卷去年的扶贫宣传画。
墙上石英钟的大针已转了一圈多，直到会议室门\"吱呀\"裂开道缝。杨洪奎夹着烟进门时带起的风掀动了桌上的《村规民约》。
\"廷和跑的怎样？\"
他拧开保温杯，水汽裹着浓茶味漫过来。杨廷和从帆布包里摸出皱巴巴记录本，从见到闵科长时对方递来的那杯凉白开说起，讲到对方指尖叩着环评报告的声响时，杨洪奎突然用粗粝的手掌拍他肩膀：
\"这事开头顺！如果能把你们厂那几台设备买回来。那大事就去了一半儿。明天咱俩去城东头饲料厂转一转。哪个厂建的时候你帮过忙，图纸是你画的？你再熟悉不过了。咱们去看一看，把不需要的东西处理掉，能用的留下。院子里放了一辆拉货用的拖拉机。平时主要是拉化肥和农药，现在基本不用。留给你们建厂时拉货用。司机是我外甥，用的时候叫一声就行了”。
搪瓷缸重重搁在玻璃茶几上。窗外蛙声渐起时，杨洪奎的烟头在指间闪了一下：
\"城东饲料厂那摊子，图纸还是你当年趴在村委办公桌上画的。\"
月光从窗斜切进来，在杨廷和铺开的信纸上凭着记忆将饲料厂的平面图画出来，准备第二天去饲料厂用。之后反复思考建厂的每一个细节。首先从厂房布局入手。要安排生产加工区、办公区、生活区、仓库（分原料库、工具库、成品库）等。这些都需要明天考察完饲料厂以后才能确定。
1.6确定厂址
次日晨雾未散时，杨洪奎的中山装口袋里揣着两串钥匙，在村委走廊上发出细碎的响。路过杨廷和家时，正见他蹲在门槛上擦皮鞋，铝盆里的水映着初升的日头。二人踩着露水穿过晒谷场，饲料厂的铁门上结着蛛网，杨洪奎用钥匙捅了三次，才听见锈住的锁芯\"咔嗒\"响。
推开大门时惊起几只乌鸦，传达室的破玻璃窗后，积灰的签到本还摊开在1982年的某页。西侧的拖拉机覆着厚灰，停在堆放饲料的大棚里，上面覆盖着一层篷布。东侧枯黄的野草没过膝盖，在晨风里簌簌发抖。杨廷和踩过野草丈量院子，鞋底沾了苍耳子——南北80米，东西100米，生产车间宽18米、长50米，北面的12间青瓦房窗框结着蛛网。东面靠院墙有一排10间红瓦房。东南角有一个约五六米高的水塔。东北角，则是两间男女厕所。整个西院靠北是约1000多平方米的大棚。当时是用来放加工好饲料用的，其余的空地是放做饲料原材料。杨洪奎用拐杖戳了戳12间青瓦房墙根的青苔：
\"这排房改办公区，前头搭个葡萄架，夏天能歇凉。\"
\"老伙计，咱们走一圈儿。\"
杨洪奎话音未落，掌心的钥匙串便在夕阳下晃出细碎的光。他粗糙的拇指摸着金属钥匙，那是属于这座老饲料厂的记忆符码。
南侧双车间像一对沉默的孪生兄弟，西侧门一推开，粉碎机如暮年的巨兽蜷在阴影里，霉味混着尘土钻进鼻腔——这里曾是精饲料车间，1982年的停产通告像道伤疤，至今仍在水泥地上凝结。杨廷和的卷尺拉过15米的距离，300平方的空间里，仿佛还浮动着当年谷物粉碎的轰鸣。
东侧粗饲料车间更显空旷，35米长的厂房吞纳过日均20吨的饲料产量。杨洪奎指着东头三间小屋：\"变电室还留着当年的闸刀，更衣室钩子上说不定还有没拿走的工作服。\"他的声音忽然低沉，1981年邵家村养殖场的瘟疫像场暴雨，冲垮了饲料厂的生命线。鸡舍空了，猪圈荒了，曾经月入四五万的厂子，最终在1982年的寒风中关上了大门。
厂长办公室的门锁转动时，发出铁锈摩擦的吱呀声。褪色的蓝布毛巾还搭在洗脸架上，杨洪奎用它拂去办公桌上的厚灰，露出木纹里的年轮。杨廷和摊开的图纸上，铅笔线条正在唤醒沉睡的空间。精饲料车间：粉碎机的位置将变成毛坯铸造区，淬火池与精密铸造设备将占据西侧。粗饲料车间：600平方的空旷将被机床填满，成品库与检测室建在西侧。质检报告将取代曾经的饲料化验单。12间青瓦房改成办公区，落地窗会把北侧的阳光引进来，覆盖掉如今弥漫的霉味。10间房将改造成宿舍，食堂和餐厅。
\"最关键的是变压器。\"
杨廷和的笔尖敲着图纸边缘，围墙外那台50千伏安的老设备会不堪重负。\"中频炉单台就100kw，得提到200千伏安。\"
他的眉峰拧成川字，仿佛已经看到电网改造的施工现场——电缆要穿过荒草丛生的后院，新的配电房将建在原粗饲料车间的东南角。
夕阳的余晖透过积灰的窗玻璃，在图纸上投下斜斜的光影。杨洪奎忽然指着窗外的老槐树：
\"当年建厂时栽的，现在都碗口粗了。\"
两个男人的影子叠在布满规划的图纸上，像极了旧时光与新未来的握手。粉碎机的锈蚀的躯体将被中频炉取代，霉味终将散尽。当机床的轰鸣再次响彻厂房，那些关于瘟疫、停产、倒闭的记忆，终将沉淀成重生的基石。钥匙串在掌心发出清脆的碰撞声，他们踩着满地碎砖走出厂房，身后的老饲料厂在暮色中渐渐模糊，却又在两张布满期许的面孔上，清晰地生长出了新的模样。
杨家庄东有一条河，如银带般绕着村子东南两面蜿蜒流过。河两岸各有几十米洼地，因地势低洼，大多时候只长着芦苇等野草，难见庄稼的影子。前年，农科所的同学给仲伟带来了新希望。同学告诉他，这片洼地适合种稻子，还细心教他种植方法，给了稻种。仲伟跃跃欲试，先试种了半亩。秋天，稻田迎来丰收，收了300多斤稻子，煮出的米饭口感格外好。杨村长得知此事，十分高兴，鼓励仲伟今年扩大种植面积，多施肥再试种一次。如果成功的话，明年动员村里的人把河滩上几十亩的洼地都种上稻子。仲伟照做了，今年的稻子长势比去年更喜人，一直未收割。今日天刚亮，杨廷和就和儿子来到稻田，打算今日割完这半亩多的稻子。他们期待着傍晚两个儿子回来帮忙，一起把金黄的稻谷扛回家，也盼着这河畔洼地，能在明年变成一片片金黄的稻田。
下午四点，阳光还未褪去灼热。仲明和仲昆推开斑驳的木门。院子里，竹筛子盛着新摘的豆角，妈妈坐在矮凳上，正在摘除豆筋，蓝布围裙上沾着几点翠绿。
“哟，可算回来了。”妈妈直起腰，围裙带蹭过竹筛边缘，几粒豆角骨碌碌滚到脚边，“你爹和仲伟去西头稻田割稻子了，说等你们回来搭把手扛稻捆。”她拍掉手上的泥土，目光扫过兄弟俩肩头的帆布包。仲明冲弟弟使了个眼色，仲昆立刻咧嘴一笑，从帆布包里掏出油纸包裹的烤鸭，油香混着八角味扑面而来：
“城里新开的一家北京烤鸭店，热着那”
妈妈的手在围裙上擦了又擦，才接过油润的纸包，眼角笑出细密的纹路：
“傻孩子，净乱花钱”
话音未落，兄弟俩已踩着碎步跑出院门。
西头稻田里，稻子已基本割倒，金灿灿铺了一地。父亲弯腰捆扎稻捆，深蓝色中山装后背洇着汗渍；仲伟卷着裤腿弯腰站在田里，稻叶在他晒黑的手臂上划出淡淡红痕。
“明子昆子来了！”
父亲直起腰捶了捶后背，腰间的镰刀随着动作晃了晃，
“搭把手把这几捆扛到地头，等会儿牛车来拉。”
仲明蹲下身，抓起一束稻穗往绳结里塞；仲昆早已扛起两捆稻子，摇摇晃晃往田埂走。夕阳把四人影子拉得老长，只见杨村长赶着牛车来到地头，五个人手忙脚乱将稻捆装上车，不一会就到了杨廷和家门口，四个人把稻子卸到院子里，杨村长挥了挥手，说：“回去啦，”赶着牛车走了。
夕阳的余晖还未完全褪去，院子里已飘来阵阵诱人香气。老伴在厨房忙乎一下午，额头沁着细汗，终于将三盘热菜端上餐桌：红亮油润的红烧肉颤巍巍卧在盘中，肥瘦相间的辣椒炒肉裹着酱汁，清炒油菜翠色欲滴，在暮色里泛着油光。仲昆从城里带回的烤鸭还冒着热气，金黄外皮酥脆得能听见声响，他又快手拌了两碟凉菜，酸脆黄瓜拌海蜇、清香爽口的凉拌木耳，最后往桌上添一碗雪白的豆腐汤，嫩豆腐在汤里晃啊晃，飘着几星葱花和香油。去年地里收的新米煮成米饭，揭开锅盖时，糯香混着柴火味扑面而来。四个爷们搬完稻子，鼻子就被香气勾得直动。仲昆晃了晃烤鸭盒，嗓门里带着得意：
“爹、娘，今儿可让你们尝尝鲜！我特意挑了只肥的，那片鸭师傅手艺绝了，跟我在北京吃的一个味儿！”
杨廷和笑着从碗柜深处摸出半瓶白酒，瓶身上还沾前几天吃饭的油渍：
“累了一天，正好整点白的解解乏。吃完这顿踏实睡，明儿咱爷仨有的是功夫唠正事儿。”
八仙桌上很快摆得满满当当，红烧肉的油香混着烤鸭的焦香，凉菜的酸香和豆腐汤的鲜香在暮色里打着转。灯光下，仲昆忙着给父亲斟酒，也不忘把自己的杯子加满。兄弟仨抢着往彼此碗里添红烧肉。酒过三巡，老爷子的脸泛起红光，筷子头敲着碗沿直念叨：
“还是家里饭香，比城里馆子实在！”
窗外的月牙悄悄爬上屋檐，屋里的笑声和杯盘碰撞声，比任何山珍海味都更叫人熨帖。这顿沾满烟火气的晚餐，吃的是亲情暖，品的是岁月长。
天刚破晓，淡青色的天光漫过屋脊，仲明已推开东厢房门。昨夜割下的稻子还带着寒露的重量，他将湿漉漉的草绳解开，把金灿灿的稻穗一捆捆搬到西厢房平台。摊开的稻粒在晨光里泛着碎金般的光泽。
扫帚掠过青石板，落叶与草屑打着旋儿聚成小堆。厨房烟囱冒出袅袅炊烟，妈妈佝偻的背影在蒸腾的水汽里晃动。仲明掀开门帘，灶台前的柴火正噼啪作响，铁锅热油的香气混着葱花味扑面而来。
“先添把柴，今儿煮了你爱吃的咸粥。”
妈妈往灶膛里塞了把干透的豆秸，火舌瞬间舔舐着锅底。仲明蹲下身拨弄火钳，火星子映得他眼角微暖。母亲擦着手在围裙上蹭了蹭，忽然开口，语气里带着几分试探：
“你处的那个对象怎么样了”
木柴在火中爆出轻响。仲明望着跳动的火苗，手里拿着粗糙的火钳柄：
“她是厂里的车工，手特别巧，比我小四岁呢。”
灶膛的热气烘着脸颊，他忽然笑了一声，“等爸的厂子建完，我带她回来。您呀，到时候可别老盯着人家瞧。”
妈妈往粥里撒了把切碎的腌菜，瓷勺碰着锅沿发出清响：
“你大弟家小崽子都上幼儿园了，我和你爹急着抱孙子。”
话音未落，窗外传来公鸡打鸣声，悠长而清亮。仲明站起身添了块硬柴，看火苗猛地蹿高，将母亲鬓角的白发染成暖金色。
早饭后，杨廷和与仲明兄弟二人在桌旁坐定，杨廷和将饲料厂平面图铺开：
“昨儿和杨村长在饲料厂转了半晌，尺寸都量得差不多了。”
杨廷和手指划过图上标注的厂房轮廓，“初步想法有了，今儿咱得把细处敲定。”
仲明从帆布包里掏出叠得工整的信纸，语气里带着几分无奈：
“我回厂交了停薪留职报告，厂长头摇得跟拨浪鼓似的。”
他敲了敲桌面：“后来我把咱要办齿轮厂的事儿说了，他才松口说‘研究研究’。”说到这儿，仲明眼里闪过一丝亮色，
“今早又去磨了磨，他说找好接班人就行。车间调度这摊子活儿，徒弟小马能接，那小子是大学生，跟着我干了三年，脑子灵着呢。”
1.7解读齿轮
杨廷和听得专注，指间的铅笔在图边空白处划出几道深痕。仲明忽然从怀里掏出几本磨损的机械手册，书页间还夹着几张潦草的笔记：
“这两天翻了好些齿轮加工的书，还跑了趟机械局资料室。”
他用手指敲了敲手册上用红笔圈住的段落，
“关键就三点：材料、淬火、精度。前两项咱爹在行——他那翻砂厂的高频炉和淬火炉正好派上用场。”
说到这儿，仲明身子前倾，声音里带着兴奋，
“就差机床了。我打听过，城西机床厂有批旧设备待处理，要是能谈下来，精度这块儿有谱了。”
阳光在仨人肩头跳跃，平面图上的线条渐渐有了温度。杨廷和忽然放下铅笔，指着图上“齿轮车间”的规划区域：
“明儿你去趟翻砂厂，找一下闵科长，看看炉子的情况。仲明再说说呗机床的事儿。”
杨廷和目光灼灼地盯着仲明，指头轻叩桌面：
\"加工流程和机床的情况，查得如何了？\"
仲明翻开笔记本：\"目前齿轮加工主要有两种技术路线。传统铣削工艺分四步：首要是毛坯制备，采用45号钢或铬、锰、钛钢锻打，通过物理形变提升材料力学性能；接着进入齿胚加工阶段，需用车床与磨床，对孔、断面及外围进行精密磨削，确保同轴度与垂直度误差控制在微米级；齿形加工环节依赖铣床，虽设备成本较低，但单日产能仅10至20件，且齿面粗糙度Ra值多在1.6-3.2μ，精度等级维持在9-11级；最后经淬火（硬度可达hRc45-50）与研磨工序，完成整体加工。此工艺适合小批量定制场景，但在高精度传动领域竞争力较弱。\"
\"另一种是精密滚齿工艺，\"
仲明翻动纸页，\"毛坯制备改用熔模铸造技术：以石蜡制作1:1齿轮原型，经硅溶胶多层涂壳、脱蜡焙烧后，形成高强度型壳。中频炉熔炼的钢水（成分误差控制在±0.5%）浇注入模，所得毛坯尺寸精度达ct7-8级，可直接进入车削研磨环节。齿形加工启用滚齿机，其采用展成法原理，单台设备日产能达50至80件，齿面粗糙度可稳定在Ra0.8-1.6μ，精度等级提升至7-9级。后续淬火（表面硬度hRc55-60）与研磨工序与传统工艺一致，但成品综合性能显着优化，尤其适合变速箱、精密减速器等高端产品。\"
他合上本子，补充道：\"两种工艺的核心差异在成型逻辑——锻打+铣削是'减法制造'，材料利用率约60%；而铸造+滚齿趋近'净成型'，材料利用率提升至85%以上。若考虑规模化生产，滚齿工艺的综合成本优势将随产能爬坡逐步显现。机床的情况我和仲昆交代了不知道他询价的情况\"
仲昆顿了顿，清了一下嗓子，掏出了一个小本子。边翻边说：
“仲明给我打了个电话，把需要的机床讲了一遍，我都记下并仔细查询了一下价格。中频炉、淬火炉和精密铸造这一部分，从翻砂厂买旧的，价格不会太高，万把块钱就够了。车床，仲明说，不要太大的c16就足够了。我寻了一下价格，新的机床约一万块钱左右，二手八成新的，不超过6000元。普通磨床的价格不会高于车床的价格。而滚齿机的价格较高。例如南京产3180h滚齿机价格约10万元\/台。其他辅助机床，如锯床、钻床。电焊机等有万把块钱就足够了。”仲昆放下本子，双手交叠在桌上，目光坚定地看向众人：
“但是有一件事很重要。办厂要卖产品，必须要有营业执照和开户银行。营业执照要到工商局办。但咱们现在最好办个个体的营业执照。不要和村里搞到一块儿，办集体的。将来厂子办大了，分不清了。你看咱们村办的几个村办企业，最后不都垮了吗？包括这个饲料厂。分配不均是垮台的主要原因。”
他的语气里带着对过往教训的深刻反思，也藏着对未来发展的清晰规划。稍作停顿，仲昆脸上露出一丝欣慰的笑意：
“厂名我都想好了，就以咱爹的名字命名，叫‘廷和齿轮厂’。”
这个名字，承载着对父亲的敬意，也饱含着兄弟俩对未来的憧憬。一直静静聆听的仲明眼睛一亮，接过话茬说：“这名字好！”简单的三个字，却满是赞同与期待。窗外的阳光透过破旧的窗棂洒进来，在兄弟俩身上镀上一层金色的光晕，仿佛预示着“廷和齿轮厂”未来的光明前景。这一刻，简陋的房间里，创业的蓝图已悄然展开，兄弟俩即将踏上充满挑战与希望的征程。
杨廷和握着铅笔，笔尖在本子上沙沙作响，时而微微皱眉，时而快速记录，全神贯注地听着两个儿子仲明和仲昆的汇报。这不仅是一次普通的家庭对话，更是关乎创业大计的重要商讨。待仲明和仲昆说完，杨廷和放下铅笔，将本子上的内容快速梳理了一遍，接过话头说道：
“按照仲昆的询价计算，买设备需要准备15万元。另外建厂购进原材料，招收工人要准备一到两个月的工资，一共需要准备5万元。合计20万元。”
他的声音沉稳，却也难掩话语中对这个数字的凝重。
“这个数字太大，明天我要去和杨洪奎商量一下，只是不知道齿轮的价格是多少钱，如果知道的话。我们可以初步计算一下成本和利润，需要多长时间才能收回投资？这非常关键。如果投资回收周期太长，估计贷款也很困难。”杨廷和的眼中满是忧虑，创业之路布满荆棘，资金问题无疑是当前最大的阻碍。
仲明立刻回应道：
“价格我问过赵永明。现在他们厂用的齿轮价格是100多元钱一个，虽然质量不算好，但也供应不上。如果咱们的质量好，能保证变速箱使用两年以上。100元一个没有问题。”
他的语气中带着些许兴奋与自信，仿佛已经看到了自家生产的高质量齿轮在市场上大受欢迎的场景。
仲昆则不知从哪里拿出一个小计算器，手指在上面快速地敲击着，开始了细致的计算：
“按照最低100块钱一个。每月如果生产两千件以上的话，月收入20万元。这样咱们可以预测一下成本。”
他推了推眼镜，继续有条不紊地说道：
“原材料主要是钢材。2000件用钢量不会超过10吨。计划外的钢材是1400元\/吨。10吨元计算。工人约需25人左右，每人每月加补贴最多250元，合计6250元，贵金属也按元算，合计约元左右。”
说到这里，仲昆停顿了一下，眉头微皱，
“电费是大头。电炉用电按10小时计算，每天用电约1000度。其他设备用电，加起来不超过20个千瓦，二十四小时用电480度。每月合计用电约度。按照每度0.24元计算，每月电费需要1万元。厂房租金不会超过3000元。设备折旧，按8年折旧完，15万的设备。每月的折旧费。约1500元左右。营业税按照8%计算。应为元。贷款利息，20万按月息1.5%计算，约3000元左右。合计直接成本约7万元。”
他抬起头，眼中闪烁着光芒，语气也变得激昂起来：
“如果销售收入20万元的话。毛利润就有13万元。所得税按八级累进计算。是20%左右，约元。所以每月纯利润应为元。”
听到这个数字，屋内陷入了短暂的沉默。杨廷和的眼中露出一丝惊喜，但很快又恢复了冷静。他深知，这只是理论上的计算，实际创业过程中，还会遇到各种各样的问题，市场的波动、生产过程中的意外、竞争对手的打压，每一个环节都可能影响最终的收益。但无论如何，这详细的计算为他们的创业之路勾勒出了一个清晰的蓝图，让他们看到了希望，也为接下来的行动指明了方向。
杨宗昆告诉父亲，明天他就不上班了，等下个月开工资的时候去厂里把停薪留职手续办好就行了。杨廷和最后对后续工作做出部署：
“明天咱们兵分三路，各司其职，务必将各项事务推进落实。”
“仲明，你继续回厂交代善后工作，这是当前的紧要任务，一定要妥善处理好遗留问题，确保工厂后续能平稳过渡。此外，你还要去翻砂厂找闵科长一趟，重点询问中频炉设备的相关事宜。这设备关系到生产效率和质量提升，务必问清设备资料、配件、价格关键信息，做到心中有数。”
杨廷和语气沉稳，每一个字都透着对工作的严谨态度。转头看向仲昆，杨廷和接着说道：
“仲昆，你明天留在家里协助我处理一些事务。不过在此期间，你还要抽空去一趟工商局，详细了解办理营业执照所需的全部材料。办理执照是开展业务的关键一步，咱们必须把前期准备工作做扎实。要是时间允许，再去一趟拖拉机厂，找到赵永明，仔细问清楚他们厂每个月对齿轮的需求量。这有助于咱们精准规划生产，满足市场需求。”
安排完两人的工作，杨廷和补充道：
“我自己则要去找杨村长，把今天咱们讨论的所有情况仔仔细细向他汇报一遍。关于租用饲料厂扩大生产场地的计划，还有到信用社贷款解决资金难题的想法，都要和杨村长深入商量，争取得到他的支持和指导。这两件事对咱们接下来的发展至关重要，必须慎重对待。”
窗外的夜色渐深，屋内的讨论仍在继续，关于创业的梦想，在这一次次的分析与计算中，正逐渐变得清晰而坚定。
晨光初露，城市还笼罩在静谧之中，仲明已悄然起身。他是个孝顺的孩子，生怕惊动了熟睡中的母亲，每一个动作都小心翼翼。收拾好帆布包，仲明轻手轻脚地出了门，骑着自行车，在街边简单吃了点早点，便匆匆赶往工厂。此刻的街道，只有零星的行人和清洁工人，仲明却无暇欣赏这些，迫不及待回到工厂，离上班时间还有段距离。仲明没有片刻停留，径直走向女工宿舍，想与女友倪晓芬分享心中的计划。见到晓芬，仲明将父亲打算创办齿轮厂，以及自己准备办理停薪留职全力支持父亲的想法和盘托出，眼神中既有对未知的忐忑，也有对未来的坚定。在晓芬眼中，仲明一直是个稳重可靠、有担当的男人。她深知仲明对家人的孝顺，也明白这次决定背后承载着的责任与深情。无需多言，晓芬坚定地握住仲明的手，眼神中满是信任与支持。仲明感激地看着晓芬，承诺一旦厂子建成，需要车工，就邀请她一起回到厂里，携手创业。那一刻，爱意与梦想交织，让仲明更有了勇往直前的动力。从晓芬那里出来，仲明直奔办公室。徒弟小马刚到，见到师傅，立刻恭敬地喊了声“师傅”，随后认真地汇报起这两天的工作。自从厂里批准仲明停薪留职后，他便开始有条不紊地将工作向小马移交。这段时间，仲明倾囊相授，小马也勤奋好学，如今已经能够独立胜任调度工作。看着小马的成长，仲明心中满是欣慰，也终于能安心地筹备建厂事宜。