杨建国眼神骤变，立刻去拔导管，但已经晚了。机器发出一声尖锐的蜂鸣，银光骤然熄灭。
画面开始崩塌。
“他在篡改程序！”周小雅大喊，“那时候他就动手了！根本不是后来才叛变的！”
我冲上前想追那扇门，可脚下一空，整个人又被甩了出去。
再睁眼，我已经躺在数据迷城里，胸口剧烈起伏，耳边全是杂音。
周小雅趴在地上，额头那点银光忽明忽暗，像是接触不良的灯丝。她手指抠着地，指节泛白，嘴里喃喃：“钥匙……不是东西……是记忆本身……”
“你说啥？”我翻身坐起。
她抬头，眼里全是血丝：“那段没被改过的记忆……才是真正的钥匙。只要有人能完整重现那一刻的操作，就能绕过陈景明的权限，直接唤醒织网者的原始协议。”
我愣住了。
这意味着什么？
意味着我爸当年做的决定，根本不是技术问题，而是信任问题。他把自己的意识种进去，不是为了控制，是为了托付。
而陈景明偷走的，不只是密钥盘。
他偷走了“正确的时间”。
张兰芳靠在赤霄刀上，喘得像破风箱：“所以现在咋办？总不能找个录像机倒回去放一遍吧？”
没人说话。
沈皓还跪在地上，金线已经缩回他手臂里，皮肤下的光也暗了下去。但他手指微微动了一下。
狗王立刻凑过去，用鼻子蹭他手腕。
几秒后，沈皓睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
瞳孔里没有数据流，也没有恐惧，只有一种奇怪的清明。
他看了我一眼，又看向周小雅，声音很轻：“我记得那个实验室。”
“你记得？”
“不光记得。”他慢慢抬起手，指尖在空中虚点了几下，像是在摸某个看不见的按钮，“我还记得他按下‘确认’之前的呼吸节奏——慢两拍，停一下，再按下去。”
周小雅猛地站起来：“你能复现？”
“我不知道。”他摇头，“但我能试试。只要有人能帮我撑住那段时间，别让外面的数据潮涌进来……”
“你疯了？”我吼出来，“刚才那根线差点把你脑子抽空！你还想主动钻回去？”
“不然呢？”他苦笑，“现在只有我能接通那段记忆。千面能复制技能，但前提是得先有人做过。如果没人愿意第一个按下按钮……那我们永远打不开真正的织网者。”
张兰芳咧嘴笑了下，抹了把嘴角的血：“好小子，有点咱广场舞领队的魄力——明知音乐要卡顿，还得踩准节拍跳完。”
狗王突然站起身，项圈绿光微弱地闪了闪，然后走到沈皓脚边，用脑袋顶了顶他的鞋。
像是在说：我去过那边。不怕。
我低头看着自己的扳手，金属表面还留着上次劈开数据层时的划痕。父亲用它修过多少台机器？又藏了多少话没说？
“行。”我攥紧扳手，指节咔咔响，“你要跳，老子给你断后。谁敢拦你，我就让它尝尝祖传工具的滋味。”
周小雅扶着墙站起来，额头星点裂开一道细纹，渗出血丝。她擦都没擦，直接把手按在沈皓肩上：“我陪你进去。忆瞳还能撑一次。”
张兰芳把刀扛到肩上，花衬衫烧得只剩半截袖子：“老娘这么多年带队，就没见过临阵退缩的兵。要死一起死，好歹给社区群发个遗言。”
沈皓看着我们，忽然笑了：“你们知道最离谱的是啥吗？”
“啥？”
“我刚才在里面……听见我爸说了句‘辛苦了’。”
空气一下子静了。
我没吭声，只是把扳手往地上一顿。
火花四溅。
沈皓闭上眼，手指缓缓抬起，朝着虚空中的某个点，轻轻按了下去。