沙漏底部那行字刚跳到89%，我后脖梗子一凉，像是有人拿冰块贴在了皮肤上。还没来得及回头，张兰芳一把推开我，手指直戳虚空。
“停！都别动！”
她眯着眼，脑袋往前探，像在菜市场挑鱼时盯住一条翻白眼的鲫鱼。她忽然抬手，冲着空气虚点两下：“那腰牌——歪了。”
我们都愣住。
她扭头瞪我：“你瞎啊？那徽章挂得斜成四十五度，扣子都磨毛了，一看就是老款！现在ALphA用的早换磁吸卡了，谁还戴这种铁皮牌子？”
沈皓猛地抬头，数据丝差点从面具接口崩断：“您……您是从哪儿看出来的？”
“跳舞！”她一拍大腿，“去年社区汇演，那个穿黑皮裤的小队长，腰上就别了个复古风配饰，跟我老伴儿当年警校毕业照上的一模一样！这版式，顶多用到九几年！”
周小雅呼吸一滞：“可刚才那特工是五年前出现的……怎么会有十年前的东西？”
没人接话。
空气里飘着股说不清的味儿，像旧胶卷受潮后又被晒干。狗王突然低吼，脖子上的苹果核项圈噼啪闪了两下，它转身就往陈伯脚边挤，尾巴夹得死紧。
我低头看沙漏。
流沙转得发烫，底部那串字又变了：同步进度93%。剥离程序倒计时：00:07:12。
“不是循环。”我嗓子发干，“是拼的。他们把过去的片段塞进来，当成定时闹钟使。”
沈皓咬牙：“拿历史数据喂给沙漏，让它以为这是‘真实时间节点’，好骗过宿主意识？”
“不止。”我盯着空中那道即将重演的街角，“他们在测他会不会认出来——认出不对劲，就会挣扎；不认出来，就说明彻底陷进去了。这才是剥离程序的触发条件。”
话音未落，雨声又起。
街道虚影再度浮现，救护车鸣笛，红蓝光扫过墙面。陈伯喉咙里滚出一声呜咽，整个人往前倾，鞋底在地面蹭出半道划痕。
张兰芳眼疾手快，一把拽住他后领：“站住！你闺女不在那儿！”
可他的眼睛已经黏在了那扇门上，嘴唇哆嗦着，像是要喊什么。
我知道再等一秒，那个戴旧腰牌的特工就会准时出现，一肘打晕他，拖走，重置。第九十四次。
我不等了。
反手抽出赤霄，刀柄往掌心一磕，嗡地弹出三尺长的能量刃。银光炸开的瞬间，张兰芳居然没躲，反而往前跨半步，挡在我和陈伯之间，冲我吼：“砍之前先说清楚！你要劈的是人还是时间？”
“假的。”我抬刀指向街角，“那家伙连雨衣褶子都跟上次一模一样，连踩水坑的位置都没变。活人走路会这么准？”
“那就劈。”她退开一步，顺手把陈伯往身后一扯，“但别让他跟着进去。”
我深吸一口气，刀尖前推。
能量刃划破空气，不是冲着人去的，是冲着那条街的“缝”——就在路灯杆和斑马线交接的地方，有一道几乎看不见的扭曲，像玻璃上的裂纹。
刀锋撞上去的刹那，整条街猛地一抖。
没有巨响，只有一声脆响，像玻璃杯掉在水泥地上。
街景裂开了。