杨默没应声。他慢慢抬头，看向陈景明炸碎的地方。那儿只剩一摊焦黑的金属残渣，和半块没烧毁的控制面板。
面板上，一行小字还在闪：
【初代神器状态：已湮灭】
【宿主：未知】
【湮灭原因：信念过载】
杨默盯着那行字，看了足足十秒。然后他伸手，把扳手插进腰带，慢慢站起来。
“你听见他说什么了吗？”我问他。
他摇头：“只有一段加密数据，进脑子里了，解不开。”
“但我知道一件事。”他低头看着自己的手，“我不是偶然站在这儿的。从我爸把我推上手术台那天起，我就没得选。”
张兰芳啐了口唾沫：“那又怎么样？你现在不还是站在这儿？”
杨默没说话。他弯腰抱起狗王，动作很轻，像是怕弄疼它。
“回家。”他说。
周小雅扶着墙站起来，腿还在抖：“可陈景明说的‘初代神器’……”
“等它自己浮上来。”杨默打断她，“现在想也没用。”
我撑着地想站起来，膝盖一软，又跪了下去。千面的碎片从脸上剥落，掉在地上，像碎玻璃。
“喂，”我抬头看他，“你说你是容器……那我们呢？”
他停下，回头。
“我们算什么？”
他看了我一眼，眼神有点复杂，像是想笑，又笑不出来。
“你们？”他说，“你们是往容器里倒东西的人。”
风从废墟的缺口吹进来，卷着灰。远处，第一缕天光爬上楼顶，照在刀尖上那块天平碎片上，闪了一下。
狗王在我腿边动了动，脑袋蹭了蹭我的手。
我把它抱起来，项圈上的苹果核叮当响。
“行吧。”我说，“那咱们继续倒。”
杨默转身往前走，背影被晨光拉得很长，像一道斜插在地上的铁钉，倔强地扎进这片刚醒的工地。风从塔吊的臂弯里绕下来，吹得他工装裤下摆啪啪轻响，脚底的碎石咔嚓一响，又一响，像是踩着某种沉默的节拍。
腰带上别着的扳手还在冒烟，一缕细得几乎看不见的青烟顺着金属纹路往上爬，像是从某个烧红的齿轮缝里逃出来的余烬。他没去碰它，也没回头看一眼那堆还在冒热气的钢筋架。他知道，那根断裂的承重杆不是老化，是被人动了手脚。昨晚收工时他还亲手拧过螺帽，纹丝不动，可今早一碰，咔，像根脆骨头似的断了。
他喉头动了动，把那口闷气咽下去。这活儿干了十五年，手上的茧子比身份证还厚，什么歪门邪道没见过？可这次不一样。那根杆子断得干净，切口平整，像是用角磨机偷偷切了一半，留个暗口，等他上架再给个“惊喜”。
他走得很慢，每一步都像在称量什么。左手插进裤兜，摸到了半截烟，没点，就那么捏着。眼角余光扫过远处那辆停在围挡边的灰面包车，车窗贴着黑膜，看不清里面，但后视镜歪着，像是有人匆忙下车时碰的。
扳手还在冒烟，不是火，是余温。他记得这温度——昨夜十一点，他巡工时摸过这把扳手，那时它冰凉。可刚才，它贴着腰的位置，烫得像块烙铁。有人动过，趁他去接电话那五分钟。
他忽然停下，没回头，声音低得像是自言自语：“下次，别碰我的工具。”
话是说给风听的，也是说给藏在暗处的耳朵。
然后他继续往前走，影子被阳光越拉越长，像一把出鞘的刀，缓缓划过这片尚未苏醒的工地。