心像被一只大手攥着，紧得喘不过气。二伯的声音在院子外面回荡，每一个字都像锤子，敲在我心上。张老栓要来接人了，柱子哥却还没消息。难道春燕没把信送到？还是柱子哥有啥难处来不了？
我在屋里来回踱步，脚底下的地面被踩得沙沙响。阳光从窗缝里挤进来，在地上投下一道细细的光带，里面浮动着灰尘。可我没心思看这些，眼睛死死盯着门板，好像能盯出个洞来。
“玲子，你在屋里干啥呢？”妈在外头敲门，声音轻轻的，带着担忧，“出来吃点东西吧，早饭还没吃呢。”
我走到门边，背靠着门板，“妈，我不饿。”声音哑得厉害，自己听着都觉得陌生。
“不饿也得吃点啊。”妈叹了口气，“你二伯说……说张老栓下午就来。玲子，你……你就认命吧，啊？”
认命？这两个字像针一样扎得我生疼。我猛地拉开门，妈吓了一跳，往后退了半步。我看着她鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，眼泪一下子涌了上来。
“妈，你咋也跟他们一样？”我哽咽着说，“那是个快六十的老头子啊！我嫁过去能有啥好日子过？你们就眼睁睁看着他们把我往火坑里推？”
“妈也不想啊！”妈被我说哭了，抹着眼泪，“可你二伯他们……他们拿着彩礼，还说要是不嫁，就去告你爸骗婚。家里本来就欠着债，哪经得起折腾啊？玲子，妈对不起你……”
爸站在妈身后，背驼着，像一下子老了十岁。他看着我，嘴唇动了动，想说啥，最后只化成一声重重的叹息。
我知道爸妈难，可我更难。难道就因为家里穷，就要用我的一辈子去换吗？
“我不嫁。”我咬着牙，一字一句地说，“就算他们去告，就算家里破产，我也不嫁。”
说完，我转身关上房门，背靠着门滑坐在地上。外面传来妈压抑的哭声，还有爸的咳嗽声。我的心像被泡在苦水里，又酸又涩。
不知道过了多久，窗台又传来轻轻的响动。我一下子站起来，冲到窗边，“春燕？”
“玲子姐，是我。”春燕的声音带着点慌张，“我刚从镇上回来，找着柱子哥了。”
“柱子哥咋说？他来不来？”我急着问，心提到了嗓子眼。
“来！他说马上就来！”春燕的声音里带着点喘，“我找到他的时候，他正在砖厂搬砖呢。一听你的事，把手里的砖都扔了，说这就叫人来救你。他让我先回来告诉你一声，别着急，他很快就到。”
我悬着的心一下子落了一半，眼泪差点掉下来，“太好了！春燕，谢谢你！你没被他们发现吧？”
“没有，我绕着小路回来的。”春燕说，“不过玲子姐，我刚才回来的时候，看见张老栓家那边热闹得很，好像在准备接亲的东西呢。估计他们真的下午就来。”
我的心又提了起来，“知道了，春燕。你快走吧，别让人看见你。”
“嗯，玲子姐，你再坚持会儿，柱子哥肯定能赶上。”春燕说完，脚步声匆匆忙忙地远了。
我靠在窗边，手心里全是汗。柱子哥快来了，张老栓也快来了。这是一场赛跑，就看谁先到。
我走到门口，侧着耳朵听外面的动静。院子里很安静，守着的人大概在墙角打盹。二伯和三叔没在，可能去张老栓家帮忙了，也可能在村口等着。
时间一点点过去，每一分每一秒都像熬粥一样慢。我一会儿走到窗边看看，一会儿走到门口听听，手心的汗擦了又冒。
突然，外面传来一阵喧哗声，好像有不少人说话。我的心一下子揪紧了，是张老栓来了？还是柱子哥来了？
“……老栓，你这彩礼可真不少啊！”是二伯的声音，带着点讨好。
“应该的，应该的。”张老栓的声音哑哑的，“只要玲子肯跟我好好过日子，这点钱不算啥。”
真的是张老栓！他们来了！
我的腿一下子软了，差点瘫坐在地上。柱子哥怎么还没来？
“人呢？让玲子出来吧，该走了。”张老栓说。
“哎，好。”二伯应着，脚步声朝我的房门走来。