第一章婚离了心空了拖着行李回生我养我的村
我和李建明离婚了。
那天天气不好，阴沉沉的。民政局门口人不多。我们俩一前一后走进去，没说话。工作人员问了几个问题，我们都点头。然后，红本本换成了绿本本。
拿到离婚证的那一刻，我手有点抖。李建明看了我一眼，想说什么，又没说。他转身就走，步子很快。我站在原地，看着他的背影越来越小，直到消失在街角。
心里空落落的，像被人挖走了一块。
我们结婚三年。刚结婚时，挺好的。他会给我买早饭，会在我加班晚归时留一盏灯。后来，他变了。他开始晚归，身上有酒气，还有陌生的香水味。我问他，他就烦，说我瞎想，说我管太多。
吵架成了家常便饭。
有一次，我在他手机里看到了信息。一个女的发来的，说“今晚等你”。我拿着手机问他，他先是愣了一下，然后就发火了。他说我偷看他手机，说我不信任他。他把手机摔在地上，屏幕碎了。
那天，我哭了一夜。
我想过原谅，想过好好过日子。我跟他说，只要他断干净，我们重新开始。他答应了。可没过多久，我又发现了他和那个女的联系。
心彻底死了。
我提出离婚。他不同意，说我小题大做。我态度很坚决。他看我不回头，就同意了。财产没什么可分的，房子是他父母婚前买的，我只有自己的一点衣服和生活用品。
收拾东西的时候，看着这个住了三年的地方，到处都是回忆。沙发上，我们一起窝着看过电影。厨房里，我们一起做过饭。卧室里，他送我的第一个生日礼物还摆在床头柜上。
我把东西一件件装进箱子里，眼泪忍不住往下掉。掉在衣服上，晕开一小片湿痕。
箱子装满了，不大，两个小箱子就装完了我三年的婚姻，还有我的青春。
走出小区门，我站了很久。不知道该去哪里。娘家在城里没房子，我爸妈早就回了乡下。我在这个城市，除了这个没了温度的家，好像没什么牵挂了。
突然就想回村了。
回那个生我养我的地方。那里有新鲜的空气，有大片的田地，有熟悉的乡音。或许，换个地方，心能好受点。
我拦了辆出租车，报了村子的名字。司机师傅愣了一下，说那地方有点偏。我说，没事，能到就行。
车开了。窗外的风景一点点变了。高楼大厦变成了低矮的房子，宽阔的马路变成了窄窄的水泥路，最后，水泥路也没了，变成了坑坑洼洼的土路。
路不好走，车颠得厉害。我的心也跟着颠。
快到村口的时候，我让司机停了车。我想自己走进去。付了钱，拖着两个小箱子，慢慢往村里走。
土路两旁是庄稼地。这个季节，玉米快熟了，绿油油的杆子顶着沉甸甸的穗子，风一吹，沙沙响。空气里有泥土的味道，还有庄稼的清香。
很熟悉的味道。
小时候，我经常在这田埂上跑。跟着小伙伴们挖野菜，捉蚂蚱。那时候，天很蓝，日子过得很慢，好像永远也过不完。
村口有几棵老槐树，枝繁叶茂的。树下坐着几个老人，在乘凉，聊天。看到我，他们都停下了，直愣愣地看着我。
“这不是老林家的丫头，玲子吗？”一个老奶奶眯着眼睛问。
我点点头，笑了笑，喊了声“三奶奶”。
“你咋回来了？”三奶奶站起来，凑过来，“好多年没见你了。听说你在城里嫁了个好人家，过得挺好的啊。”
我心里一酸，脸上还是笑着，说：“回来看看。”
“你爸妈不在家，去你姨家了，得明天才回来。”三奶奶又说，“你这是……咋就一个人？你男人呢？”
“我……”我不知道该怎么说。
“玲子回来了？”一个声音从后面传来。
我回头，是二伯。他肩上扛着锄头，应该是刚从地里回来。二伯是我爸的弟弟，在村里住。
“二伯。”我喊了一声。
“哎。”二伯放下锄头，快步走过来，“啥时候回来的？怎么不提前说一声？我好去接你啊。”
他说着，就伸手去拿我手里的箱子。“沉不沉？我来拿。”
“不沉，二伯，我自己能行。”我说。
“跟二伯客气啥。”二伯不由分说，把两个箱子都抢了过去，扛在肩上，“走，先去我家。你爸妈不在，今晚就在我家住。”
我跟着二伯往村里走。路上，遇到不少村里人。他们都看着我，眼神里有好奇，有探究。有人问二伯，这是玲子啊？二伯就大声说，是啊，玲子回来看我们了。
我低着头，不敢看他们的眼睛。我知道，他们肯定会问东问西。离婚的事，在村里，怕是藏不住的。
二伯家就在我家隔壁。以前，我家没人住，房子空着，院子里长满了草。二伯家倒是收拾得挺干净。院子里种着几棵果树，还有一片小菜园，种着黄瓜、茄子、辣椒，绿油油的，看着就喜人。
“快进来，玲子。”二伯母从屋里迎出来，脸上堆着笑，“好几年没见，玲子越长越俊了。”
“二伯母。”我喊了一声。
“哎，快坐快坐。”二伯母拉着我往屋里走，“路上累了吧？我给你倒点水。”
二伯把箱子放在墙角，也跟着进了屋。屋里挺凉快的，摆着一张方桌，几条长凳。墙上贴着几张年画，有点旧了，但还看得清。
二伯母端来一杯水，递给我。“喝点水，解解渴。”