第一章凌晨三点的炊烟，藏不住的疲惫与期待
凌晨三点，闹钟还没响，我就醒了。眼睛涩得厉害，像蒙了一层沙，使劲眨了眨，还是觉得不舒服。脑子里却异常清醒，一想到楼下的早餐店要按时开门，就再也没有了睡意。我慢慢坐起来，动作轻得像一片羽毛，生怕吵醒身边的老公老李。他昨天去批发市场进货，折腾到半夜一点多才回来，眼下睡得正沉，眉头却微微皱着，不知道在做什么梦。
我摸索着穿上放在床尾的旧棉袄，衣服上还带着昨天厨房的油烟味，有点呛人，却也透着一股烟火气。我蹑手蹑脚地走出卧室，客厅里一片漆黑，只有客厅窗户缝里透进来一点点路灯的光，昏昏暗暗的，勉强能看清脚下的路。我没开灯，借着这点微光，一步步挪到门口，换上鞋子，轻轻带上门，下楼去了。
早餐店就在我们住的楼下，是一间不大的门面房，租下来快半年了。推开店门，一股混杂着面粉、油污和葱花的味道扑面而来，那是每天都萦绕在鼻尖的味道，早就习惯了。我先打开墙上的灯，惨白的日光灯管“嗡”地响了一声，然后慢慢亮起来，照亮了整个小店。店里摆着六张红色的小桌子，桌子上还留着昨天客人吃剩下的油渍，地上也有一些掉落的包子皮和纸巾。
我先走到后厨，打开后厨的灯，开始收拾昨天剩下的残局。水槽里堆着十几个碗和盘子，上面还沾着没洗干净的油污，水里泡着，已经有点发黏了。我叹了口气，拿起洗洁精，挤了一大坨在海绵上，开始洗碗。水有点凉，我没敢放热水，热水器烧水的声音太大，怕吵醒楼上的邻居。冰凉的水顺着手指缝流下来，冻得我手指发麻，洗了几个碗，手就变得通红。我咬着牙，加快速度，把碗一个个洗干净，擦干，放进旁边的消毒柜里。
洗完碗，我开始准备今天要用到的面。和面要用温水，我打开水龙头，等水变成不冷不热的温水，再倒进巨大的面盆里。然后抓了一把又一把的面粉放进盆里，白色的面粉像雪花一样落在水里，慢慢化开。我伸出手，开始搅拌面粉和水，面粉很细，一搅拌就扬起很多粉末，呛得我咳嗽了几声。我赶紧用袖子捂住嘴，继续搅拌，直到把面粉和水搅成一团乱七八糟的面疙瘩，然后开始揉面。
揉面是个体力活，得用很大的劲，把面疙瘩揉成光滑的面团。我弓着腰，双手使劲地揉着，胳膊很快就酸了，肩膀也开始发疼。揉了差不多二十分钟，面团终于变得光滑有弹性了，我把面团放在盆里，盖上一块干净的布，让它醒着。醒面的时候，我可以准备包子馅了。
今天要做两种馅，猪肉大葱和韭菜鸡蛋，都是客人点得最多的。我先从冰箱里拿出一大块猪肉，放在案板上。猪肉是昨天刚买的，还很新鲜，带着一点点血丝。我拿起菜刀，把猪肉切成一小块一小块的，然后开始剁肉馅。菜刀在案板上发出“咚咚咚”的声音，在安静的凌晨显得格外响亮。我怕声音太大影响别人，只好放慢速度，轻轻地剁，剁了好半天，才把猪肉剁成细细的肉馅。
剁完肉馅，我又拿出一把大葱，剥掉外面的老皮，放在水龙头下洗干净。大葱的香味很浓，呛得我眼睛都红了，眼泪忍不住往下掉。我用毛巾擦了擦眼睛，把大葱放在案板上，切成细细的葱花，然后放进肉馅里。接着，我往肉馅里加了盐、酱油、香油和一点点十三香，用筷子顺着一个方向搅拌。搅拌的时候要使劲，让调料和肉馅充分融合在一起，这样做出来的馅才好吃。我搅拌了很久，胳膊都快抬不起来了，才停下来。
接下来是韭菜鸡蛋馅。我把一捆韭菜从袋子里拿出来，放在水龙头下冲洗。韭菜上沾了很多泥土，得一根一根地洗干净。我耐心地洗着，把韭菜上的泥土和杂草都清理干净，然后放在沥水篮里控干水分。等韭菜干得差不多了，我把它放在案板上，切成短短的小段。然后拿出四个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散，蛋黄和蛋清混在一起，变成了金黄色的蛋液。
我打开煤气灶，放了一点油在锅里，等油热了，把蛋液倒进去。蛋液一碰到热油，就“滋滋”地响起来，很快就凝固了。我用铲子把鸡蛋炒成金黄色的碎块，盛出来，放在一边晾凉。等鸡蛋凉透了，我把它倒进切好的韭菜里，加了盐和香油，用筷子搅拌均匀。韭菜鸡蛋馅不能太早调，不然韭菜会出水，包的时候就不好包了。
就在我忙着搅拌韭菜鸡蛋馅的时候，老李下来了。他穿着一身灰色的睡衣，揉着眼睛，头发乱糟糟的，看起来还没睡醒。“早啊，我来帮你。”他走到我身边，声音有点沙哑。我点点头，说：“你去擀包子皮吧，我把馅再拌拌。”老李拿起案板上的擀面杖，开始擀皮。他擀皮的技术比我好，擀出来的包子皮又圆又薄，大小也刚刚好。
我们两个人一起动手，速度快了很多。我负责包包子，他负责擀皮。我拿起一个包子皮，放在手心，用勺子舀了一勺肉馅放在皮中间，然后用手指捏住包子皮的边缘，一点点地捏出褶皱，把包子包好。我包包子的技术不太好，包出来的包子歪歪扭扭的，有的还会露馅。老李看到了，就笑着说：“你包的包子，丑是丑了点，味道还行。”我瞪了他一眼，说：“嫌我包得丑，你自己包啊。”他赶紧摆手，说：“不用不用，我擀皮就行，擀皮我拿手。”
我们一边干活，一边偶尔说几句话。以前，我们总是有说不完的话，从早上起床到晚上睡觉，叽叽喳喳说个不停。可最近这一个月，老李变得沉默了很多，话很少，经常一个人发呆。我问他怎么了，他总是说没什么，就是太累了。我想想也是，开早餐店确实辛苦，每天起早贪黑，压力也大，他累了不想说话也正常。
包了差不多一个小时，包子终于都包好了，整整两大蒸笼。我看了一眼墙上的钟表，已经四点半了，该蒸包子了。我把蒸笼放在煤气灶上，打开火，开始蒸包子。煤气灶的火苗“呼呼”地烧着，锅里的水很快就烧开了，冒出滚滚的热气。热气把厨房的玻璃都熏模糊了，整个厨房变得雾蒙蒙的，温度也越来越高。
我站在旁边，看着蒸笼，心里有点期待。这家早餐店是我们两个人的心血，从找门面、装修到开业，花了我们所有的积蓄，还借了一点钱。开业这半年来，生意不算特别好，但也不算差，每天能赚一点钱，够我们一家人的开销。我想着，等再赚点钱，就把借的钱还了，然后给儿子报个好点的补习班，再给老李买件新衣服，他那件棉袄都穿了好几年了。
五点多的时候，包子蒸好了。我打开蒸笼的盖子，一股热气扑面而来，带着猪肉大葱和韭菜鸡蛋的香味，馋得我直流口水。我把包子一个个拿出来，放在盘子里，端到外面的餐桌上。刚把包子摆好，就有客人上门了。
第一个客人是个中年男人，姓王，是附近工地的工人，每天都来我们店里吃早餐。“老板娘，来两个猪肉大葱包子，一杯热豆浆。”他嗓门很大，一进门就喊道。我赶紧应了一声：“好嘞，马上来。”我拿起两个热气腾腾的包子，放在袋子里，然后盛了一杯热豆浆，递给王师傅。王师傅接过包子，迫不及待地咬了一口，说：“还是你家的包子好吃，馅多皮薄，比别家的强多了。”我笑了笑，说：“谢谢王师傅，您慢用。”
王师傅刚坐下，又有几个客人陆续来了。有的要包子，有的要馒头，有的要豆浆和油条。我和老李忙了起来，我负责招呼客人、收钱，他负责打包、煮豆浆、炸油条。客人越来越多，店里渐渐热闹起来，充满了说话声和碗筷碰撞的声音。
我穿梭在桌子之间，给客人端茶倒水，收拾桌子。忙得脚不沾地，嗓子也干得冒烟，想喝口水都没时间。老李也一样，额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下流，把衣服都湿透了。他一边炸油条，一边还要应付客人的催促，嘴里不停地说着：“快了快了，马上就好。”
好不容易到了上午九点，客人渐渐少了。我和老李才有时间坐下来歇一会儿。我端起桌上的水杯，一口气喝了大半杯，冰凉的水滑过喉咙，舒服多了。老李拿出毛巾，擦了擦脸上的汗，说：“今天生意不错，比昨天多卖了二十多个包子，豆浆也卖完了。”我点点头，说：“是啊，就是太累了，腰都快直不起来了。”