女儿住院的第八天，天刚亮我就醒了。我轻轻摸了摸女儿的额头，体温正常，呼吸也很平稳。她还在睡，小眉头微微皱着，大概是还没完全从手术的不适感里缓过来。我坐在床边，把盖在她身上的薄被往上拉了拉，尽量不吵醒她。
窗外的天慢慢亮透，走廊里开始有了脚步声，护士推着治疗车走过，轮子摩擦地面的声音很轻。我拿出手机，想给丈夫发消息问问他到公司没，刚点开对话框，就看见他半小时前发的消息：“我到公司了，中午给你带饭，想吃啥？”我回了句“随便，清淡点就行”，然后把手机调成静音，怕打扰女儿睡觉。
大概八点多，女儿醒了。她睁开眼睛，看了看我，小声说：“妈妈，我渴。”我赶紧倒了杯温水，用勺子一点点喂她喝。她喝了几口，又说：“妈妈，我有点饿。”我想起床头柜上还有昨天我妈送来的小米粥，是用保温桶装着的，应该还热着。我打开保温桶，果然还有余温，就盛了小半碗，吹凉了喂给她。
女儿吃了小半碗粥，就说不想吃了。我把碗放在一边，陪她说话。她指着窗外的树，说：“妈妈，你看树上有小鸟。”我顺着她指的方向看去，真有几只麻雀在树枝上跳来跳去。我跟她说：“等你好了，咱们就去公园看更多小鸟好不好？”女儿点点头，眼睛亮了亮，说：“好，还要跟妈妈一起喂小鸟。”
正说着，病房门被轻轻推开了。我抬头一看，是婆婆来了。她手里拎着一个红色的塑料袋，袋子口露出几个苹果和香蕉的影子。我站起来，说：“妈，您来了。”婆婆“嗯”了一声，走进来，把塑料袋放在床头柜上，然后走到病床边，低头看了看女儿。
女儿看见婆婆，没像平时那样喊“奶奶”，只是往我身边靠了靠。婆婆也没在意，伸手摸了摸女儿的手，说：“宝贝，今天看着精神好多了。”女儿没说话，只是点了点头。婆婆又说：“奶奶给你带了苹果和香蕉，都是新鲜的，等会儿让你妈妈给你削个苹果吃。”
我笑着说：“好，谢谢您啊妈。”心里却有点不是滋味——自从女儿住院，这是婆婆第三次来，每次都只带点水果，从没提过钱的事，也没问过后续治疗还缺不缺钱。之前我跟她借钱时，她一口咬定养老钱动不得，可前几天我撞见她给小叔塞红包，现在又这样，我实在没法不多想。
婆婆拉了把椅子坐在病床边，开始跟女儿聊天。她问女儿：“在医院住得惯吗？有没有想奶奶？”女儿小声说：“不太惯，想回家。”婆婆说：“快了快了，等你好了咱们就回家，奶奶给你做你爱吃的鸡蛋羹。”女儿点点头，说：“好。”
我站在旁边，没怎么说话。婆婆跟女儿聊了一会儿，又转头问我：“医生说还要住多久啊？后续治疗还得花多少钱？”我心里一动，以为她终于要提借钱的事了，就说：“医生说再观察三四天就能出院，后续还要拿点药，大概还得几千块。”
婆婆听了，点点头，说：“几千块还好，你们年轻人能扛得住。我那时候养你爸和你小叔，一分钱都得掰成两半花，比你们现在难多了。”我愣住了，没想到她会这么说，原本到嘴边的话又咽了回去。我只好说：“是啊，现在比以前好多了。”
婆婆又说：“你们也别总想着借钱，自己多攒点钱才踏实。我年轻的时候，不管多难都不会跟别人借钱，欠别人钱的日子不好过。”我听着这话，心里有点生气——她明明知道我们现在有多难，还说这种风凉话。但看着女儿在旁边，我又不想跟她吵，只能忍着没说话。
这时候，护士进来给女儿换药。护士拆开纱布，看了看伤口，说：“恢复得不错，没发炎。”我跟护士说：“谢谢啊。”护士笑了笑，说：“不客气，注意别让孩子抓伤口。”换完药，护士又叮嘱了几句，就走了。
婆婆看着护士走出去，跟我说：“这医院的护士态度还挺好，就是医药费太贵了。我上次感冒去诊所，拿了点药才花了二十多块。”我跟她说：“医院跟诊所不一样，设备和药都不一样，肯定贵点。”婆婆说：“我看就是你们年轻人娇气，一点小病就往大医院跑，花那冤枉钱。”
我实在忍不住了，说：“妈，孩子这不是小病，是要做手术的，诊所根本治不了。”婆婆说：“我知道是手术，可也不用花这么多钱吧？是不是你们被医院坑了？”我跟她说：“医生都是按规定来的，怎么会坑我们？”
婆婆还想说什么，女儿突然说：“奶奶，我有点不舒服。”我赶紧走过去，摸了摸女儿的头，问她：“哪里不舒服？是伤口疼吗？”女儿点点头，说：“有点疼。”我跟她说：“忍忍啊，一会儿就不疼了。”婆婆也不说话了，只是坐在旁边看着女儿。
过了一会儿，女儿说不疼了，又闭上眼睛睡着了。婆婆站起来，说：“我还有事，就先走了。苹果和香蕉你记得给孩子吃，别放坏了。”我跟她说：“好，您路上慢点。”婆婆“嗯”了一声，拿起自己的包，就走了。
看着婆婆的背影消失在病房门口，我心里堵得慌。我走到窗边，看着外面的车水马龙，眼泪忍不住掉了下来。我不是怪婆婆不给钱，是怪她明明有能力帮一把，却眼睁睁看着我们为难，还说那些风凉话。