他放下碗，目光扫过矮几，看到旁边还有一碟琉璃准备的、用来缓解药苦的蜜饯。他捏起一颗，看了看，又放下。最终，他还是重新端起了药碗。
这一次，他没有再用勺子。
他深吸一口气，俯下身，凑近云芷的脸。距离近得能数清她睫毛的根数，能感受到她微弱的呼吸拂过他的脸颊。
他用手轻轻捏开她的下颌，动作依旧算不上温柔，但比之前小心翼翼了许多。然后，他端起碗，将碗沿抵住她的唇缝，极其缓慢地、一点一点地将药汁倾倒入她口中。
药汁流入，昏迷中的云芷本能地吞咽了一下，但更多的药汁还是从嘴角溢了出来。
斩荒立刻停下，手忙脚乱地拿起旁边一块干净的软布，去擦拭她嘴角和颈间的药渍。他的动作很大，布料摩擦着皮肤，让云芷在昏迷中又发出了细微的、带着痛苦的呻吟。
“麻烦！”
他低咒一声，声音沙哑，带着压抑的火气。不知是在恼她的脆弱，还是在恼自己的笨手笨脚。
擦拭干净后，他继续重复着这个艰难的过程。喂一口，擦一下。喂一口，再擦一下。殿内弥漫着浓重的药味，和他越来越粗重的呼吸声。
喂完药，他已是一头薄汗。比打了一场恶战还要疲惫。
他看着云芷额头上渗出的细密冷汗，那是药力化开和伤口疼痛共同作用的结果。犹豫片刻，他再次拿起一块干净的软布，浸湿了温水，拧干。
然后，他伸出手，想要替她擦拭额头的汗珠。
可是，那只曾经轻易捏碎敌人喉骨的手，此刻悬在半空，却显得如此僵硬和不协调。该用多大的力道？该怎么动作？
他尝试着将布巾按上她的额头。动作生硬得像是在擦拭一件兵器。布巾下的肌肤冰凉细腻，让他指尖传来一种奇异的触感。
昏迷中的云芷似乎感到了不适，微微偏了偏头，想要躲开。
斩荒的手僵在原地。
他看着她无意识躲避的动作，心头那股无名火又窜了起来，但更多的是一种……难以言喻的憋闷。
他收回手，将布巾扔回水盆，溅起一片水花。
他站起身，在榻边烦躁地踱了两步。玄色衣袍带起一阵冷风。最终，他又坐回榻边，目光沉沉地落在云芷脸上。
他就这样守着。
看着她的呼吸从微弱变得稍微平稳一些。
看着她的脸色从死白恢复一丝极淡的血色。
看着她在昏迷中，因疼痛或噩梦而偶尔蹙起的眉头。
一种极其陌生的、安静而焦灼的情绪，在寂静的殿内弥漫开来。
他不懂如何照顾人。
他的世界只有掠夺和毁灭。
但此刻，这种笨拙的、甚至带着几分粗暴的照料，却比任何刻意的温柔，都更真实地映照出他内心那片因她而掀起的、混乱而陌生的波澜。
像一头习惯了黑暗的凶兽，第一次试图触碰月光。
动作僵硬。
心意却……滚烫得灼人。