雾鼓更胀，鼓面是旧京残墙，鼓槌是心跳。
心跳来自沈清墨，他立在坑尾，仍一身黑衣，左额月牙疤被雾浸得发乌，却掩不住底下新添的那道红——红是幼崽舔的，也是自己划的，划得极轻，却划得疤上添疤，像给旧锚，再凿一条新槽。
他抬手，把那只空药匣平放进坑底，匣盖开启，骨灰被雾湿，竟泛起极淡苦香，香里混豆汁酸，像把七年前的清晨，重新煮沸。
五只幼崽被依次放入，末一只离怀时，忽然回头，舌尖在他月牙疤上再舔一次——舔得极轻，却舔得他眼眶一热，热里带疼，疼里带痒，像被弹片重新烫过，却不再流血，只流——泪。
泪落坑底，泪名“归”，泪却知，归舟已不是舟，归人亦非旧人。
填土前，沈清禾起身，从袖中抽一卷纸——纸是七日前天津防爆门前那卷血墨忍冬图，图外仍缠断弦，弦心铜铃碎片抵在纸面，像一粒永不发芽的种子，又像一粒随时会爆炸的芽。
她把纸卷平放坑心，再抬手，指尖在左腕旧疤上一划——疤裂，血珠滚出，她接住，血抹在纸卷首端，抹成一枚闭合的萼，
萼口向内，像一口不肯再吐秘密的井。
沈怀瑾拄杖，立于坑首，忍冬木杖头，那朵半开花，终于脱落，花瓣落进坑底，正盖在“雪姬”二字上，像给母犬，加一床最轻最轻的被子。
哑婆抬手，比“埋”——却不是全埋，她指坑沿东侧，留一指宽缝，缝口插一枝新折忍冬，枝青，叶嫩，花苞紧闭，像替谁守灵，又像替谁——留门。
土覆上，坑成冢，冢名“未归”。
更鼓终于响起，鼓来自正阳门箭楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“归”，再一声是——“舟”。
鼓声里，五只幼崽绕冢疾奔，朱砂耳尖在雾里闪成五点红星，星连成线，线指北，指城墙，指忍冬，指一句未说完的——“旧京忍冬，花萼未归，毒未尽，刃未藏，月虽落——人，仍需归。”
雾散，晨阳初生，阳光照在冢上，冢面浮一层薄霜，霜被日晒，竟不化，反泛起极淡金粉，粉是忍冬花粉，是天津火里余生，也是某人最后的遗嘱。
沈清禾立于冢前，指尖在霜面上一按——按得极轻，却按得阳光一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指城墙，指更鼓，指一句未说完的——“归舟不是舟，归人非旧人，花萼未归，忍冬——仍需开。”
她抬眼，看朝阳，朝阳被城墙垛口切成不规则的圆，圆心里，浮出一粒极细的星，星芒极亮，像缝伤口的最后一针，也像——替谁守的，最后一盏——灯。