白天的戏份结束，王轩为了弥补中午没请田老师吃饭，所以晚上王轩特意找了个馆子请客。
浔阳县的夜风带着微凉，街口的小馆子冒着热气。
屋里几张木桌，油渍斑驳，却透着朴实的温度。
王轩推开门，笑着对老板娘喊：“来两瓶啤酒，先搞个小鸡炖蘑菇，另外随便炒几个热菜。”
田庄庄摘了帽子，把手在炭盆上烤了烤，说道：“小王你倒是会选地儿，我挺喜欢，都是烟火气。”
王轩笑：“老师，也就您喜欢，这要是别人还以为我慢待呢，毕竟这不是啥星级酒店。但我保证味道非常棒。用京城话说就是地道。”
酒倒进杯子，冒着细细气泡。
王轩举起杯子：“田老师，白天您在片场看了我半天，我心里紧张得很。先敬您一杯。”
两人碰杯，酒液入口，暖意直通胃里。
“紧张个啥？”田庄庄咂了咂嘴，笑道，“你在片场那架势，比我年轻时候像模像样多了。
灯光、摄影、演员，你全都能照顾到。
别说学生，很多导演都做不到。”
王轩挠了挠头，有点不好意思：“老师，我也就是硬撑。其实有时候心里打鼓，怕自己顾此失彼。就像今天那段情绪戏，我担心演员不到位，镜头就白拍。”
田庄庄夹了一筷子回锅肉，慢悠悠嚼着，摆手：“这就是剧组常态。导演要是天天不打鼓，那才怪。可你心里有画面，能把大家拢到一个节奏里，就算成功一半了。”
两人边吃边聊，气氛慢慢放松下来。
王轩讲起白天的趣事：“您看到没，我那表舅刘梁嘴碎得要命，灯光架着呢还和收音师斗嘴，结果把演员逗笑了。”
田庄庄哈哈大笑：“这就叫人味儿。剧组没有这些小插曲，反而死板。”
聊到这儿，王轩忍不住追问：“老师，您今天说我有导演的样子，可我心里还是没底。我到底该学什么，才能真算走在正确的路上？”
田庄庄抬眼，目光渐渐凝重起来。
田庄庄放下筷子，抿了一口酒：“小王，我下午看你在片场的调度，心里其实挺惊讶。你年纪轻轻，却能把摄影、灯光、演员全拢到一条线上。这不是普通学生能做到的。”
王轩摇头：“老师，您过奖了。我其实心里没底。一直在想，什么才算是一个好导演。”
田庄庄盯着他，语气慢慢沉下来：“好导演的第一步，不是会摆镜头，而是会做人。你今天在片场尊重演员、耐心指导，这就是好苗子。但你要记住——导演不是皇帝，而是船长。你要带着全船的人往前走。”
王轩点点头：“是，我今天就发现，演员对导演的信任特别关键。有时候我一句话重了，他们就紧张。轻了，他们反而放松。”
“对。”田庄庄满意地点头，“第二，导演得学生活。你要拍人间冷暖，就得去感受。剧组之外的社会，你要多走、多看。否则电影只是空壳。”
王轩安静听着，默默在心里记下。虽然觉得老登说教味很重，但确实是真心话。
酒过三巡，话题渐渐拐到更深处。
田庄庄慢悠悠地说：“小王，你知道我为什么这么看重欧洲电影吗？”