第二天，午后的四合院静谧而温暖，葡萄藤的叶子在阳光下微微颤动。
王轩正检查摄像机位置，准备拍《不得不爱》的V。
门口传来轻轻的脚步声，张白芷撑着一把淡色太阳伞走进院子，帽檐下的笑意像阳光一样清澈。
V拍摄正式开始。第一场景是院子里的石板路，阳光斑驳洒在地面。
王轩和张白芷面对面，随着旋律轻轻唱起，每一个眼神交错都带着无法言说的情绪。
当然王轩是真唱，张白芷就纯对口型了，毕竟那港普确实不适合唱歌。
镜头慢慢拉近，捕捉她微微颤动的唇角和他低沉的眼神，暧昧而克制。
第二场是在老街的咖啡馆里，昏黄的灯光映出她手指搅动咖啡的动作，他静静坐在对面。
两人像是隔着一层薄薄的空气，歌词里“不得不爱”的情绪通过目光传递出来。
高潮收尾在河畔长椅，晚风吹过柳枝，她坐在前排，他缓缓走到身旁，却始终保持距离。镜头缓缓拉远，夕阳把两人的影子拉长，音乐落下，留下无言的默契和空气中淡淡的忧伤。
收工时，天色还早，张白芷是一分钟都不想浪费啊，王轩不得不在办公室的桌上、沙发上、太师椅上。
傍晚，《那些年》V的第三幕告白
雨丝密密麻麻地落下，操场湿漉漉的，空气里弥漫着泥土与雨水混合的清新气息。当然这个雨不是天气预报说的雨，人造的，王轩总不能真的一直等雨吧。
镜头从高空缓缓俯瞰，雨水在地面汇成细小水流，映出灰色天空的光影。
王轩手握篮球，全身湿透，却依然奋力投篮，每一次球击中篮筐的清脆声，都像节奏点在画面里跳动。
慢动作捕捉球划过空气的弧线，雨水在球上溅起微小水花，闪烁着晶莹光点。
刘艺非撑着伞缓缓走入镜头，伞面上的雨珠随着微风轻轻摇晃。她的目光复杂而迟疑，在雨雾里若隐若现。摄影机先对焦她的侧脸，再慢慢拉近，捕捉她轻轻咬唇、微微眨眼的瞬间。每一帧都充满青春的悸动，像是画面里凝固的时间。
副导演喊：“准备，好，动作！”
王轩深吸一口气，低声说道：“艺非，我喜欢你。”慢动作再次出现，雨水顺着他的发梢滴落，溅在篮球上，水花缓缓飞起，光影在湿润的操场上跳动。
声音微微回荡，与远处空旷操场的雨声交织成一段青春的旋律。
刘艺非微微摇头，低下头，轻声说道：“王轩，我们还是专心学习吧。”镜头特写她的手指轻握伞柄，雨水打在伞面上形成密集的节奏声，像是心跳与雨声交融。
王轩的眼神微微颤抖，但他挤出一丝笑容，把篮球轻轻拍在地上。水花溅起的瞬间被慢动作捕捉，闪耀在雨水映出的光斑里。
摄影机缓缓拉远，雨雾笼罩下的操场，映出两人微微疏离却又若即若离的身影。
间隙镜头捕捉王轩抹去脸上的雨水，衣服紧贴身躯，每一次呼吸都伴着湿润的空气。
刘艺非站在一旁，眼角微湿，镜头切换到她视线穿过雨幕看向王轩的瞬间，光影与雨滴交错，青春的酸甜苦辣在画面里弥漫开来。
音乐轻缓地响起，镜头交替捕捉雨中奔跑的水花、篮球在空中旋转的弧线、伞下刘艺非微微颤动的手指。副导演满意地点头：“完美，这段太有味道了。”
最后一组镜头慢慢拉远，雨丝中，两人的身影被操场湿漉漉的地面反射出模糊倒影，定格在画面里。
观众仿佛触碰到青春的悸动与遗憾——短暂、脆弱，却又无法忘怀。
家人们，上述剧情都是成片后的效果，以刘艺非现在的演技怎么可能一次过，要不是稍微有点代入感，不知道得拍到什么时候了。
告白失败其实才是人生的常态，告白失败也预示着高中的结束。