督主的步伐坚定而冷峻，每一次踏地都似乎在提醒观众：这才是真正掌控殿堂的人。
移动轨道机沿着督主走过的路线缓缓推进，捕捉他的正面与侧影交替，仰拍镜头刻意拉长他的身形，让他在画面中高大不可一世。
镜头必须把他和督主的比例对比拉到极致：皇帝的弱小与督主的强大，必须一眼能让观众感受到权力的倾斜。
督主走到龙椅前，俯身微微躬身，目光与王轩相交。王轩的角色目光闪烁，像是要说话却又止住，呼吸急促，几乎能听到他胸腔的悸动。
特写机紧紧跟随他的神情变化，每一次微小的颤抖都被无限放大。
“好，卡！”副导演轻声喊停，目光仍紧盯屏幕。王轩也来到监视器前。
看到自己背靠龙椅的孤单轮廓，与督主步步逼近的威压形成强烈对比。
心里一阵满足：这就是他想要的权力格局——皇帝孱弱，奸臣凌厉。
副导演凑过来小声说：“导演，督主的气势很到位，群臣的反应也很好，但要不要让他们的呼声更低一些，凸显皇帝的无力？”
王轩摇摇头：“不，这样正好。群臣声音高一点，说明他们还在形式上敬皇帝，但眼神里完全跟着督主走。权力的微妙感就在于表面与内里的差异。”
督主扮演者李建议听到调整建议，轻轻点头，调整了一下眉眼间的冷峻。王轩再一次坐回龙椅，背靠雕龙，双手微微收紧，眼神闪烁。
摄影师提示：“镜头推近，他的表情微妙变化马上就要出现。”
王轩默默调整呼吸，把胸口压得更平缓。他的视线落在督主身上，眼底闪过一抹不甘，但很快又被无力感覆盖。
鼓声和群臣呼声掩盖了他的每一次呼吸，他就像是被困在金色笼子里的小鸟。
东厂督主缓缓开口，声音低沉有力：“陛下，臣有事启奏。”
王轩的眼神微微闪动，喉结滚动，但没有出声。他知道，镜头里的沉默胜过一切台词——皇帝的软弱，只要在对比中体现，观众自会明白。
棚内再次恢复安静，工作人员开始为下一条镜头布置机位，而王轩却仍旧背靠龙椅，眼神深沉。身为导演，他在筹划接下来的拍摄节奏；身为演员，他已完全融入了那个被权力压迫的皇帝角色。