他这才开始打量四周。他们正坐在这所小学的礼堂里，有些年头了。红色的天鹅绒幕布洗得发白，边缘起了毛边。空气中混杂着旧木头、灰尘和南方特有的、樟树叶散发出的微涩气味。头顶的老式吊扇吱呀作响，把下午的阳光切割成一片片晃动不定的光斑，懒洋洋地洒在学生们年轻的、有些不耐烦的脸上。这里的一切，都让他想起自己遥远的、几乎快要忘记的童年。
“，也是我们学校的杰出校友——只夏小姐上台讲话！”
主持人的声音通过音响变得有些失真，却饱含激情。
只夏站起身，随意地整理了一下自己棉麻衬衫的衣领，动作干净利落，没有一丝多余。她今天穿得很休闲，一条水洗蓝的牛仔裤，一双简单的白色帆布鞋，完全不像个在职场上叱咤风云的主管。唯一彰显她身份的，或许就是她随意别在头顶的那枚粉色的LV发卡，在深色的发间，那一点粉嫩显得格外跳脱，又奇异地和谐。
她一步步走上台，高跟鞋敲击舞台的沉闷声响被掌声淹没。阳光正好从舞台侧面的高窗照射进来，像一束精准的追光，打在她身上。她站在话筒前，面对着台下黑压压的人群和无数双审视的眼睛，没有丝毫的局促与慌张。对她而言，这或许真的比每天早起决定穿哪件衣服更容易。
她的声音通过麦克风清晰地传来，平稳、悦耳，带着职业性的柔和与力量。“……所以，星树公关决定，向母校捐赠十万元，用于图书馆的修缮与图书采购。我们能为学弟学妹们做的很有限，但我们希望，每一本书，都能成为一扇窗，带你们看到更广阔的世界。”
没有华丽的辞藻，没有冗长的铺垫，一切都恰到好处。
“就这样，谢谢大家。”
她微微鞠躬，演讲结束。台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，甚至夹杂着几声响亮的口哨。
坐在第一排的光头校长激动得满面红光，他觉得自己的头顶都在发亮。这短短几句话，就意味着学校的账户上又多了十万块钱。他带头鼓掌，手掌拍得通红，然后几乎是跳上了舞台，一把从主持人手里抢过话筒，因为太过激动，声音都有些破音。
“感谢！太感谢只夏校友了！各位老师，各位同学，我有一个大胆的想法！”他喘着气，用手背擦了擦额头的汗，“我们现场，就现在！让星树公关的同事们拿出捐款二维码！我们每个人，一块两块不嫌少，一百两百不嫌多！我们录下来，发抖音！帮我们优秀的只夏校友，帮星树公关，好好宣传宣传！怎么样！”
整个礼堂的空气仿佛瞬间被这突如其来的、带着互联网时代特色的热情点燃了。学生们开始起哄，纷纷拿出手机。那股原本有些沉闷的、属于下午报告会的氛围，瞬间变得喧嚣而滚烫，像一锅被突然烧开的水。
时川坐在台下，看着台上那个激动得手舞足蹈的校长，和站在他身边、脸上依旧挂着得体微笑，但眉心却几不可察地蹙了一下，随即又立刻舒展开来的只夏。他觉得眼前这一幕，荒诞又真实得过分。