然而，这把剑，在第七日，锈住了。
清晨的钟声没有如期响起。
死寂笼罩了首都，人们在茫然的等待中，第一次感到没有钟声的恐慌。
守钟人惊恐地冲上塔顶，发现那巨大精密的钟摆竟被无数深蓝色的根须死死缠绕。
那些根须如活物般搏动，从齿轮的缝隙中探出，在黄铜机芯上刻满了细密而张扬的纹路——那是一个被砸开的锁链。
夜半，钟楼突然自鸣，声音不再是庄重威严的整点报时，而是急促、连续、充满挑衅的七声闷响。
每一响的间隔，都与传说中反抗者的步法“断锁三式”的节奏惊人地契合。
自那以后，钟声彻底紊乱，它不再理会日升月落，只在某个人，任何一个角落的任何人，踏出他或她的第七步时，才会突兀地敲响。
那声音仿佛在宣告：你们无法规训时间，只能回应我们的脚步。
控制的裂痕，从心脏蔓延至肌理。
在偏远的缝纫工坊，一位老裁缝正佝偻着身子，赶制军阀配发的“标准工时衣”。
他靠此维生，不敢有丝毫懈怠。
衣袖上用银线绣着精准的小时刻度，时刻提醒穿着者，他们的每一分钟都属于铁序督府。
艾琳的频率，那无形的抗争之风，悄然附着在他那枚用了半辈子的黄铜顶针上。
一日，老裁缝略感疲惫，指尖一滑，顶针在崭新的布面上划过一道极不显眼的弧线。
他并未在意，但这道弧线，却与钟楼齿轮上的断链纹如出一辙。
当晚，奇迹发生了。
所有穿上这批工时衣的工人，都在梦中开始了无声的行走。
他们一步，两步……直到第七步，袖口的银色刻度突然像活了一样，自行扭曲、熔化、重组，最终拼成了清晰的三个字：“第七步”。
第三日，整条街道的工时衣集体褪色，原本象征规训的灰色布料变得斑驳不堪，唯独那三个字和断链纹路，像是用鲜血烙印上去一般，愈发清晰夺目。
监工勃然大怒，抓起一把剪刀冲向一个工人，狠狠剪下那片“渎神”的衣袖。
布片飘落，却未落地，而是在半空中诡异地卷曲成一个无面小人。
小人赤足，在所有人的注视下，沉默地在地上踏出七步，而后轰然化作一捧飞灰。
恐慌如瘟疫般传到了铁序督府的神经中枢——时律研究所。
这里是军阀用以解析反抗的科学圣地，他们坚信，那些不按钟声行走的“异常者”，体内必然存在某种“反时律基因”。
无数钟摆、沙漏、心跳仪，日夜不停地监测着抓来的受试者，试图从他们的生物节律中找出破绽。
一名来自冻港的少年，以清洁工的身份混入了这里。
他的扫帚柄是中空的，里面藏满了碾碎的蓝脉孢子。
他借着清扫实验档案室的机会，将这些生命的尘埃，撒遍了每一个角落。
三日后，研究所内所有监测仪的数据集体反转。
那些被捆绑在床、强制静止的受试者，心跳紊乱如狂，各项生理指标濒临崩溃；而那些被允许在院中行走的人，心率却平稳得如同钟楼里最精准的节拍器。
首席研究员疯了一般冲进数据中心，他死死盯着屏幕上那完美而平滑的波形图，又猛地看向监控画面里受试者的脚底。
一抹幽蓝的纹路若隐若现。
那一刻，他通体冰寒，一个颠覆性的结论击溃了他的全部认知：受试者脚底的蓝脉纹路，竟与仪器的波形图谱完全同步！
真相并非人在走路，而是他们脚下的土地，正在反向调频他们的生命！
铁序督府的控制欲并未因此收敛，反而变本加厉。
他们发布了“行走日志”，一本厚厚的册子，要求民众每日巨细无遗地登记自己的步数、路线，甚至行走时的“动机”。
企图用文字和记录，重新夺回对秩序的掌控。
在一个寒冷的夜晚，三个乡下少年围在村口，点燃了一本日志取暖。
火焰舔舐着纸页，跳动的火星飞溅而出，落在冰冷的地面上。
诡异的是，那些尚有余温的灰烬，竟自动排列组合，又一次形成了那个无处不在的断链纹。
当晚，全村人都做了同一个梦。
梦里，他们亲手撕毁了那本象征奴役的日志，无数纸屑被风卷上天空，在漆黑的夜幕下拼出了一行大字：“今天就是第七步”。
第二日，前来收取日志的登记官骇然发现，所有上交的表格，原本应该填满文字的空白处，竟如水印般浮现出相同的一句话：“你们记的不是日子，是枷锁。”
面对这神鬼莫测的反抗，军阀动用了最后的底牌——“静时塔”。
高塔矗立在荒原之上，持续发射一种特殊的低频声波，能剥夺方圆十里内所有生物对时间的感知。
在这里，没有昨天，没有明天，只有永恒的当下。
然而，艾琳的低语早已编入了更深邃的介质——地下水脉的流动频率。
塔内的守卫们饮用着这片土地的赠予，记忆被声波渐渐剥离，他们分不清昼夜，认不出彼此，却有一种本能被唤醒。
他们开始行走，步伐笨拙却坚定，不多不少，恰好是断锁三式的节奏。
第七日，所有守卫仿佛听到了无声的号令，同时赤足列队，步伐整齐划一，沉默地走出了塔外。
在他们身后，静时塔的塔基发出不堪重负的呻吟，轰然裂开。
无数蓝脉藤蔓破土而出，如巨手般托起整座建筑，顶着那失效的声波，缓缓向西移动。
它不再是报时的工具，而成了行走者路线上的一座里程碑。
年终将至，铁序督府贴出了最后的审判——“年终清算榜”，上面密密麻麻罗列着所有“未达标行走者”的名单。
冻港少年藏身于一座废弃的驿站，他看到了榜单，也看到了上面那些熟悉的名字。
他割开自己的手腕，温热的血滴落在榜单的末尾，他用只有自己能听见的声音低语：“你们数日子，我们只走。”
奇迹，在年终夜前第三日上演。
榜上的名字开始逐一消失，如同被无形的手擦去。
取而代之的，是无数细小的脚印，这些脚印汇聚成溪流，最终构成了一幅宏伟的路线图，贯穿了整个被定义为“一年”的时间。
年终夜，钟声沉寂，万籁无声。
全国的梦游者们，在同一刻同步启步。
他们没有庆祝，没有纪念，他们只是走着，仿佛时间从未开始，也从未结束。
风掠过广袤的雪原，它不曾为谁报时，也不曾为谁计年，只是沉默地，推着那永不停歇的脚印，向前，再向前。
铁序督府的最高指挥部内，一片死寂。
大元帅站在巨大的沙盘前，上面不再是兵力部署，而是一座座被点亮的、象征反抗的城市模型。
他所有的手段，无论是钟楼的威吓，衣物的规训，科学的解剖，还是时间的剥夺，都已宣告彻底失败。
他输了，输得体无完肤。
他终于明白，他试图用时间的标尺去丈量一群根本不在乎时间的人。
他的敌人，并非藏在暗处的反抗者，而是他们脚下那片广袤、沉默且拥有自己意志的土地。
他的手指缓缓划过沙盘，这一次，他没有去看那些代表城市的模型，而是抚摸着那些代表山川、河流、荒野的纹理。
他的目光，第一次从钟表的刻度，移向了地图的边界。
一个全新的、更加疯狂的念头在他脑中成型。
既然无法控制他们行走的节奏，那么，就彻底夺走他们行走的路。