市体育馆的穹顶悬着几十盏白炽灯，上午九点的光线透过玻璃幕墙，在红色的乒乓球台上铺成一片明亮的光斑。死亡小组首战的标识牌立在球台两侧，“屈正阳VS周雨”的黑色字体被阳光照得微微反光，看台上早已坐满了观众——前排是国家队教练组，李隼教练手里握着深绿色战术板，笔尖在纸上悬着，目光像精准的雷达，牢牢锁定在球台两端的身影上；后排的观众举着手机，镜头对准场地，偶尔传来小声的议论，话题全围绕着“八一队黑马能否撼动全国冠军”。
屈正阳站在球台左侧的发球区，右手握着球拍，指节因为用力而微微发白。球拍是王建军教练去年送他的生日礼物，拍柄上缠着黑色防滑胶，边缘被汗水浸得有些发暗，此刻却像一块烫手的烙铁，让他掌心的汗越渗越多。热身时，他习惯性地练起反手快拨，球从发球机里弹出，直奔反手位，他手腕轻抖，却没控制好力度，球擦着拍面下缘飞出台外，滚到周雨脚边。弯腰捡球时，他能感觉到耳尖发烫，连呼吸都比平时快了半拍——这不是害怕，是纯粹的兴奋，是第一次在国家队正式赛事里对阵国手的激动，可这份激动偏偏让他的技术动作失了准头。首战国手的过度兴奋引发技术变形，心理上的期待与身体的本能反应形成矛盾，若不能快速平复，很可能开局就陷入被动。
“没事吧？”周雨的声音带着笑意传来，他弯腰捡起球，手指捏着球的边缘，轻轻递到屈正阳面前。周雨穿着浅蓝色训练服，领口别着小小的队徽，脸上没什么赛场的锐利，反而带着几分温和：“我第一次跟马龙打队内赛，比你还慌，发球直接发到了球台外侧，当时教练都笑了。”屈正阳接过球，指尖碰到周雨掌心的温度，那点因失误而起的窘迫渐渐消散。他深吸一口气，闭上眼睛，默念王教练教的太极气息调节法——吸气时沉腹收肩，让气流顺着丹田往下沉，呼气时放松手腕，把多余的力道卸出去，连续三次呼吸后，握拍的手终于稳定下来。
意识中，系统面板自动弹出周雨的赛前扫描数据，他快速过了一遍：正手快攻节奏0.7秒\/次，反手防御成功率88%，体能续航75分钟，核心短板在“正手短区衔接速度0.12秒”。这些数据他昨晚看了不下十遍，此刻却像第一次见般，在脑海里格外清晰。裁判吹响哨声，比赛正式开始，周雨率先发球。他的发球动作很隐蔽，球擦着球台白边落下，带着微弱的侧旋，下一秒就化作一道残影，以0.7秒\/次的节奏直奔屈正阳反手。
屈正阳没有慌，手腕下沉，反手快拨·钻拳劲顺势而出——他刻意放慢了发力速度，让螺旋劲充分传递到拍面，球带着123转\/秒的旋转，擦着球台左侧边线飞过去。周雨显然没料到他的反手旋转突然增强，仓促间调整拍面，球直接下网。“1-0！”记分牌跳动的瞬间，看台上突然爆发出一阵欢呼，屈正阳循声望去，只见樊振东举着一个写着“正阳加油”的白色纸板，脸涨得通红，喊得嗓子都有些沙哑。
可兴奋劲儿还没持续多久，周雨就加快了节奏。他的正手快攻像密集的鼓点，0.7秒一次的频率逼得屈正阳不停移动步法，从正手大角到反手死角，再到中路追身，每一次转身都让他感觉腰腹肌肉在发酸。第五球结束时，比分变成了3-1，周雨领先，屈正阳的后背已经被汗水浸湿，训练服贴在脊背上，能清晰地感觉到布料的褶皱。他抬手擦了擦额角的汗，系统提示在意识中弹出：【当前八卦走转·移动步应对效率82%，低于0.7秒\/次快攻所需的90%阈值，建议开启“步法节奏优化”，消耗15点经验值，将“顺转-逆转”衔接时间从0.1秒缩短至0.08秒】。
屈正阳盯着“15点经验值”的数字——固定模板初始经验值是890\/1000，消耗后会变成875\/1000，距离等级10的升级线还有125点。他咬了咬牙，在心里默念“开启优化”，淡蓝色的能量流顺着小腿蔓延，瞬间感觉脚下的沉重感消失了。下一球，周雨再打正手快攻，他左脚先动，身体顺势“逆转”，脚步落地时比刚才快了半拍，刚好接住球的同时，正手发力，形意五拳·崩拳劲直奔周雨反手空档。“2-3！”球擦着球台边线落地，周雨扑救不及，只能看着球出界。
周雨挑了挑眉，走到球台边擦了擦汗，眼神里多了几分认真：“可以啊，步法调整得挺快。”接下来的比赛，两人陷入胶着，比分从4-4平到6-6平，再到8-8平，每一分都打得格外艰难。屈正阳能清晰地感觉到，周雨在刻意针对他的正手短区，几次短球都逼得他上步仓促，幸好有之前步法优化的基础，才勉强接住。到了10-9，周雨拿到局点，他突然改变战术，打出一记神仙球——球已经快落到地面，距离球台边缘只有5厘米，周雨却反手一勾，把球救了回来，带着强烈的侧旋直奔屈正阳正手大角。
这一刻，屈正阳的心跳骤然加速，肾上腺素在血管里奔涌，手臂因为持续发力而微微发麻。他几乎是凭着本能，左脚向侧后方迈出，八卦步“侧闪”避开球的路线，同时手腕轻轻一托，太极松沉·攻防转换的借力打力顺势而出——他没有硬接，而是借着周雨勾球的力量，把球反向打回周雨中路。“10-10！”看台上的欢呼声瞬间炸响，李隼教练放下战术板，轻轻点了点头，在纸上快速写了几笔，笔尖划过纸张的声音在喧闹中格外清晰。关键分压力下的技术极限挑战，身体的疲劳与战术执行的精准度形成对抗，每一个动作都在突破自身的生理极限。
接下来的一分，周雨发球，正手快攻直奔屈正阳中路。屈正阳深吸一口气，沉肩坠肘，用太极松沉劲卸去来球的力量，球在拍面上停留了0.02秒，然后他突然发力，正手劈拳劲直奔周雨反手死角。“11-10！”赛点！周雨没有放弃，他的回球带着120转\/秒的旋转，擦着球台白边飞过来，屈正阳再次用反手快拨接住，球带着螺旋劲落在周雨正手短区。这一次，周雨上步慢了半拍，球下网了。“12-10！”裁判举起手，示意屈正阳赢下第一局！
屈正阳扔掉球拍，兴奋地挥了挥拳，眼眶微微发热——这是他第一次在国家队正式比赛中战胜国手，而且是在死亡小组的首战。他能感觉到看台上的欢呼声像潮水般涌来，樊振东已经跑到场边，手里拿着一瓶冰镇运动饮料，递过来时还带着冰凉的水汽：“可以啊！居然赢了周雨，下午看马龙和张继科比赛，好好学学，明天跟马龙打争取再爆个冷！”
周雨走过来，拍了拍他的肩膀，语气里带着认可：“打得不错，你的太极卸力很有东西，尤其是借力打力那球，我都没反应过来。下次再打，我可得好好研究研究怎么破解。”“谢谢您的指导，”屈正阳喘着气说，“您的快攻节奏也给我上了一课，之前还没应对过这么快的频率。”周雨笑了笑：“下午你看看马龙的比赛就知道，他的旋转判断比我准多了，明天跟他打，记得多调动他，别让他舒服地打正手。”
中午休息时，屈正阳坐在球员休息室里，打开系统面板，按照固定模板仔细核对数据，确保每一项都准确无误：
【宿主：屈正阳】