晓雨突然爬上万星树的新枝丫，把194个文明的故事信物扔进石丛：华夏的稻穗落在忆晶旁，长出带光纹的稻粒，每粒都藏着个丰收的故事；美丽国孩子的棒球落在晶体上，球皮化作光带，缠着蚀星的金色光雾荡秋千；蚀星长老的旧沙漏落在光雾里，漏下的沙变成光粒，在红土上拼出条金色的路，路上满是牵手的影子。
“母海说‘信物能让故事长翅膀’。”她看着信物与忆晶融合，发黑的晶体突然集体颤动，菌毒正在被光雾溶解，化作无数光流鱼，顺着星轨往石丛中心游，像群找家的孩子，“他们成功了！石井健的实验记录本在发光，里面的菌毒全变成了故事的标点符号！”
陈岩的光刃突然指向东边。八道星痕的光流顺着星轨蔓延，在石丛上空织成个光穹，穹下的黑晶体突然炸开，化作无数光鸟，鸟翅膀上都印着194个文明的故事片段，正往各自的纪念石飞去。
“这才是忆晶的真谛。”他对着通讯器说，光穹里的投影窗正播放着温暖的画面——蓝星城的孩子给华夏移民送光流糖，蚀星孩童帮硅基人捡晶体碎片，“不是藏起疼，是让疼和暖并排坐，告诉宇宙我们没被打垮——你看，美丽国的前总统正对着忆晶讲故事呢，说他爷爷当年怎么偷偷帮华夏科学家修星轨钟！”
小星的全息投影突然跳出来，第八道星痕在他额头闪闪发亮。画面里，星轨忆晶的光雾正在往纪念园外蔓延，与火星的星轨草交织成块巨大的“故事毯”，上面印着194个文明从吵架到拥抱的所有瞬间：“他说要在每个殖民星都种忆晶，让孩子们知道，所有好故事，都得从敢原谅开始！”
“要带忆晶碎片去仙女座！”晓雨突然抢过通讯器，举着块发光的晶体对着镜头，“母海说碎片会发芽！让锁星舰的蚀星孩童也能看见这些故事，这样我们的光雾就能在宇宙里连成片！”
星轨忆晶稳定下来时，整座纪念园变成了光的海洋。
194个文明的故事在晶体里流淌：华夏的老工匠教蚀星孩童做星轨棋，硅基长老的晶体光流缠着美丽国矿工的星条光带，最神奇的是石丛中央的“故事泉”，喷出的光雾能自动组合成任何文明的语言，不管是谁来，都能看见自己曾被温柔对待的画面。
“母海说星轨忆晶会结果。”晓雨躺在石丛里打滚，光雾突然托起她，在半空织成个光秋千，秋千荡过的地方，晶体都在播放新故事：有华夏孩子帮蚀星孩童擦眼泪，有美丽国孩子把最后颗光流糖分给硅基孩童，“明年这些果会变成‘故事糖’，含在嘴里就能听见别人偷偷对你做的好事！”
硅基战队的晶元·光正在给忆晶装“星际故事机”。透明的仪器上印着194个文明的星图，他一边调试一边哼歌，晶体手指敲出的节奏里，混着蚀星歌谣的调子和华夏的童谣：“硅基母星的孩子说，要让故事能穿越黑洞，以后就算在宇宙尽头，也能收到火星的糖！”
陈晓峰的特战队在石丛边缘捡忆晶碎片。每个碎片都在阳光下闪着彩虹光，他突然指着块最大的碎片笑道：“你看，这上面有菌毒的影子，现在变成了个小小的句号——坏东西只要被故事泡透，也能变成结束的符号！”
傍晚的纪念园，星轨忆晶的最后一缕光落在万星树上。
树干的幽蓝火焰突然化作片微型石丛，每块小晶体上都坐着个不同文明的小人，正围着树中央的“和”字讲故事，像场永不结束的派对。王振国的手杖轻敲树干，树内传出补轨者的声音：“故事是星轨的年轮，记着谁曾对谁低头，谁曾为谁弯腰，只要这些故事还在，共生就永远有根。”
老人的白发在光流中飘动，他看着石丛里流转的画面：“老祖宗说‘述往事，思来者’。”他的手杖指向宇宙深处，星轨忆晶的光雾正在那里结成片新的星云，“敢把疼讲成故事的，才是真的相信未来会更好。”
晓雨趴在“故事泉”边，看着光雾里的画面慢慢变暗。棒球棍的螺旋种子吐出张星轨信，上面写着母海的话：“最厉害的故事，不是编得美，是讲的时候，你敢把自己的疼和别人的暖编在一起，让听的人都想当好人。”
泉底的忆晶碎片突然发芽，嫩芽上顶着块小小的晶体，晶上的投影窗印着194个文明的笑脸，像本没读完的故事书。远处，十二图腾柱的光流与星轨忆晶的光雾交织成网，网眼处的星轨草正在结籽，每个籽上都刻着个小小的“说”字。
陈岩站在石丛中央，八道星痕在掌心轻轻闪烁。他知道，星轨的故事从来不是用来炫耀的——就像这些会讲故事的石头，不管是龙纹的眼泪还是星条的道歉，是金色的光流还是银白的晶体，只要愿意讲出来，就能在宇宙里织出连时间都拆不散的暖，裹住所有勇敢的瞬间。
晓雨突然对着光雾大喊：“明天还会有星轨忆晶吗？我们还想讲更多的好故事！”
万星树的叶片突然集体作响，像是在点头。整片石丛突然亮起，光雾在半空拼出个巨大的“说”字，笔画里缠着194种光，像无数个故事在同个宇宙里发芽，在暮色中闪着温柔的光。
而那块最早发黑的忆晶，此刻正躺在万星树旁，投影窗里的华夏龙纹与星条光流已经完全和解，正手拉手讲着火星的故事，像两个终于成为朋友的邻居，在光与影的交界处，永远讲着未完的篇章。