卤锅的热气漫出来，糊了影的眼镜，他摘下眼镜擦了擦，突然笑了：“对，回咱胡同。”
院里的老槐树抽出新枝，门楼在夕阳下泛着光，小黄趴在门口打盹，卤味香混着木头味，在胡同里慢慢散开。
谁也没说啥远大志向，可每个人都知道，这平安胡同的故事，就像影那锅老卤，会一直咕嘟下去，熬着岁月，熬着热乎气，熬成一辈辈人心里最踏实的念想。
莫语最近总往旧货市场跑，不是为了淘老物件，是盯着个掉了漆的旧书架。
老板说这架子是前清的，榫卯结构，就是缺了俩抽屉，扔在角落蒙了层灰。莫语蹲在那儿看了三回，终于忍不住砍价：“五十块，我扛走。”
老板撇撇嘴：“你这价够买堆柴火的。”莫语指着缺抽屉的地方：“补这俩玩意儿得费多少功夫？我给你清地方，还帮你搬旁边那口破缸，划算。”老板被他磨得没脾气，挥挥手让他赶紧扛走。
把书架弄回胡同那天，影正好在门口刷卤锅，瞅着那破架子直皱眉：“你捡这破烂干啥？占地方。”莫语没理他，扛着架子往院里走，肩膀上的旧伤被压得有点疼，额头上渗了层汗。
苏丽正在给孩子喂奶，见他扛着个大家伙进来，吓了一跳：“这是啥？你要开废品站？”莫语把架子放在院里，拍掉上面的灰：“给安安当书架，我补补还能用。”他摸着架子上的木纹，突然笑了，“你看这雕花，跟阿力雕的平安锁有点像。”
接下来几天，莫语一有空就琢磨那书架。缺的抽屉他用阿力剩下的边角料补，榫卯没对齐，就用木楔子一点点敲；掉漆的地方找苏丽要了点颜料，调得跟原来的颜色差不多；最后在架子顶层雕了个小门楼，跟胡同口的一模一样。
安安放学回来，见院里多了个新书架，举着书包就往上爬，被莫语一把拽下来：“小心扎着手，刚打磨好。”他把安安的课本一本本摆上去，最上层放着阿力雕的小木剑，还有朵朵送的布老虎，看着竟满满当当的。
影路过时探头看了看，酸溜溜地说：“你这手艺，快赶上阿力了。”莫语笑着递过把砂纸：“来，帮我把边角再磨磨，晚上请你吃卤肘子。”影立刻接过来，磨得比谁都认真。
没过多久，王婶来找莫语：“我那缝纫机桌腿松了，你能帮我整整不？”莫语去看了看，桌子腿是老松木的，榫卯松了，往里面塞了点木片，敲紧了就稳当。王婶乐得直夸：“比修家具的强多了，还不收费。”
这下可好，街坊们有啥坏了的物件都来找莫语。张叔的竹筐架子断了，他用铜丝绑好，还缠了圈红绳；李大爷的鸟笼门掉了，他重新做了个插销，比原来的还结实；连影那口卤锅的提手松了，都跑来找他：“给我焊焊，要结实的，不然卤着肉掉地上了。”