中午吃饭时，文创园的保安大叔凑过来，手里捏着块没吃完的猪耳朵：“你这卤味真不赖，比街口的卤味店强多了。”影眼睛一亮：“那是！我熬汤的老卤，比阿力的岁数都大！”保安大叔笑着说：“下次带点来，我给你换俩肉包。”
下午突然下起了雨，阿力望着窗外发呆。影戳了戳他：“想啥呢？想家了？”阿力点点头：“想小雅做的面条了，还有小黄，不知道今天有没有人喂它。”影掏出手机：“我让莫语拍段视频，给你瞅瞅胡同的雨景。”
视频里，莫语举着手机在门楼底下转了一圈，雨丝打在雕花木头上，溅起细小的水花，王婶正往院里收衣服，张叔蹲在屋檐下抽烟，小黄摇着尾巴追雨滴。苏丽在旁边喊：“告诉阿力，晚上给小雅留了排骨，让他早点回来吃！”
阿力看着视频，眼眶有点热。影拍了拍他的背：“走，收摊！咱回胡同，让小雅给你煮面条。”
回去的班车上，阿力说：“其实我不想在城里待太久，还是胡同里踏实。”影嚼着剩下的猪耳朵：“傻小子，这不是为了把咱的手艺传出去吗？等他们都知道平安胡同了，你就回来，咱在院里开个木雕班，教街坊们学，多热闹。”
车到胡同口时，雨刚好停了。小雅举着伞在门楼底下等，见他们回来，赶紧递过毛巾：“我给你留了热汤，快进去喝。”影在后面喊：“也给我来一碗！我这一路冻得够呛！”
院里的石榴树被雨洗得发亮，新结的果子挂在枝头，沉甸甸的。张叔坐在台阶上擦他的锣，见阿力回来，敲了两下：“咋样？城里的孩子笨不笨？”阿力笑着摇头：“不笨，就是没咱胡同的孩子有劲儿，握刻刀总发抖。”
王婶端着刚蒸好的馒头出来，热气腾腾的：“快吃点垫垫，我给小雅炖的排骨也熟了。”李大爷抱着小黄凑过来，狗嘴里还叼着块骨头：“这狗东西，今天抢了朵朵的肉干，被我揍了两下。”
晚上聚在影的杂货铺，阿力给大家看白天拍的照片，年轻人围着木雕的样子，笑得一脸认真。“有个姑娘说，想雕个门楼模型当嫁妆，”阿力眼里闪着光，“我说等她结婚，我免费给她雕，就用咱胡同的样子。”
影举着酒杯喊：“好！到时候我去给她当证婚人，讲讲这门楼的故事！”金梅白他一眼：“你别把人吓跑了，上次阿力结婚，你喝醉了抱着柱子唱跑调的歌。”
大家笑得前仰后合，苏丽抱着刚睡着的小儿子，轻声说：“你看，咱胡同的手艺，就这么传到城里去了。”莫语点点头：“就跟这老槐树的根似的，悄悄往远处扎，不知不觉就枝繁叶茂了。”
影突然想起啥，从柜里翻出个布包，打开是块黑乎乎的东西，看着像块老卤。“这是我刚开始做卤味时的老汤底子，”他往阿力手里塞，“你带工作室去，每天添点水，让城里的孩子也闻闻咱胡同的味儿。”
阿力攥着那块老卤，沉甸甸的，像攥着整个胡同的日子。他突然明白，不管走多远，只要带着这股子味儿，就永远不算离开家。