院里顿时热闹起来，两个孩子的哭声、笑声混在一起，张叔的锣声、王婶的嗓门、李大爷逗孩子的声音，像支乱糟糟的交响乐，却让人听着心里踏实。
莫语抱着儿子，看着眼前的光景，突然想起刚搬来的时候，胡同里冷冷清清的，他总觉得自己是外人。现在才明白，所谓的家，不是一间屋子，是这群吵吵闹闹的人，是这口熬了十年的老卤，是这扇刻满故事的门楼，是不管啥时候回来，都有人笑着喊你一声“吃饭了”。
影突然喊他：“莫语！过来帮我抬卤锅！今天卤的肉多，我一个人扛不动！”
“来了！”莫语把儿子递给苏丽，笑着往杂货铺跑。阳光照在新门楼上，金粉闪着光，把“平安胡同”四个字映得亮亮的。
他知道，这胡同的故事还长着呢。等这两个孩子长大，他们会听着白无常的故事、黑风衣的闹剧、门楼的来历长大，会学着雕平安锁，学着绣虎头鞋，学着在卤味香里过日子。
眼瞅着俩孩子都能满地跑了，平安胡同更热闹了。莫语家的小子叫安安，随了胡同的名，皮得像只猴，天天追着小黄跑，手里总攥着阿力雕的小木剑，见谁都喊“看我耍剑”。阿力家的闺女叫朵朵，文静得很，总跟在小雅身后学绣花，针脚歪歪扭扭的，却宝贝得不行。
影成了俩孩子的专职“零食官”，每天收摊前都留俩卤鸡爪，安安一个，朵朵一个。安安啃得满手油，朵朵却舍不得吃，总用手帕包着，偷偷塞给小黄——这狗现在胖得像头小猪，见了朵朵就摇尾巴。
“你看你惯的，”金梅从海边回来，瞅着小黄的肚子直皱眉，“再这么喂，它该走不动道了。”她这次回来带了箱海苔，给俩孩子当零食，“渔家乐雇了个伙计，我能多待阵子。”
影一听乐了：“正好，我那卤锅该换了，你陪我去趟市场，砍价你在行。”
“就你那点出息，”金梅白他一眼，却还是跟着去了，回来时手里拎着个崭新的不锈钢卤锅，比原来的大一圈，“老板说这锅能用十年，够你熬到老了。”
苏丽的设计室名气越来越大，有人想来投资，让她把店开到城里的商场去。苏丽没答应，笑着说：“离了这胡同，我的设计就没灵气了。”她现在正教朵朵画画，小姑娘在纸上画的胡同，歪歪扭扭的门楼，圆滚滚的影，举着剑的安安，竟有模有样。
莫语还是爱去鬼市，只是不再淘老物件，专捡些小孩玩的玩意儿——缺了轮的小木马，掉了漆的拨浪鼓，回来修修给安安玩。安安不嫌弃，天天骑着小木马在院里转悠，嘴里喊着“我是大将军”。
张叔的竹筐编得越来越好，不光给小雅装绣线，还编了几个小篮子，让安安和朵朵提着玩。王婶的糖糕改了配方，没那么甜了，俩孩子天天往她家跑，趴在灶台边等出锅。李大爷的猎枪成了摆设，他天天带着俩孩子去遛弯，讲当年打兔子的故事，说得天花乱坠。
这天傍晚，影正往卤锅里下肘子，突然听见院里吵吵嚷嚷的。