夜色如墨，汴京城的宵禁鼓声早已敲过，平日里这个时辰，便是连最大胆的更夫，也只会缩在避风的角落里打盹。
但今夜，一道由火把和铁靴组成的钢铁洪流，正以一种与静谧古都格格不入的狂暴姿态，悍然撕裂了西城的宁静。
工部员外郎府的总管，钱大忠，骑在一匹神骏的黑马之上，脸上的表情比马屁股还黑。
他感觉自己的人生观，在短短一个时辰内，被自家老爷反复捶打，已经出现了严重的损伤。
就在半个时辰前，那几位汴京杏林界的顶级大拿、太医局的扛把子们，还正排着队进行“甩锅大赛”。
他们一个个引经据典，从《黄帝内经》扯到《神农本草》，核心思想高度统一：令公子这波……不是我们技术不行，是他的号练废了，建议删号重练，下辈子注意点。
钱总管当时已经准备好草拟讣告，顺便思考明天府里挂白绫要用几尺布了。
结果下一秒，一个名叫二狗的愣头青，就带来了一个堪比“地摊文学”的离奇故事——西城有个怪医，能用绣花针把人肉缝起来！
缝……起来？
钱总管活了五十多年，听过说书的讲神仙妖魔，听过走卒贩夫吹牛侃大山，但这种操作，他真是闻所未闻。
这玩意儿听起来，与其说是医术，不如说是皇城司的最新酷刑研发成果。
可偏偏，他家那个一辈子信奉“格物致知”、严谨到近乎刻板的老爷，就像是被传销组织洗了脑一样，当场就信了！
“就算是绑，也得给我绑来！”
老爷的这句话，还在钱总管耳边嗡嗡作响，带着一种输光了裤衩的赌徒式的癫狂。
于是，本该处理后事的钱总管，现在成了“绑匪头子”，带着一队府里的护卫，气势汹汹地踏上了寻找这位“缝肉奇人”的征途。
“二狗！你小子给我过来！”钱总管在马上吼道。
那个引发了这场闹剧的小厮二狗，此刻正被两个护卫一左一右地“保护”在队伍中间，小脸煞白，两条腿抖得像是在打摆子。
他这辈子都没想到，自己一次普通的道听途说，竟然能升级成如此大规模的“午夜行动”。
“总……总管，小的在。”二狗连滚带爬地凑到马前。
“你确定是城西的甜水巷？要是敢诓骗老爷和我们，我让你知道知道，府里的家法有多少种写法！”钱总管恶狠狠地威胁道。
“确定！小的拿人头担保！”二狗哭丧着脸，“就是甜水巷最里头那家，门口有棵歪脖子槐树的独门独院！街坊们都说，那院子刚换了主人，是个姓苏的年轻官人，脾气古怪得很，谁去求医都吃闭门羹！”
脾气古怪？
不轻易见人？
钱总管冷哼一声，心里的怀疑又加重了几分。
这听起来，怎么那么像江湖骗子故弄玄虚的标准套路？
先把自己包装成世外高人，然后就好坐地起价了。
但他没得选，老爷已经下了死命令，别说是个脾气古怪的医生，就算里面住的是个会喷火的妖怪，今天也得把它请回去给公子“会诊”！
“都给我精神点！”钱总管回头对护卫们吼道，“到了地方，把院子围起来，一只苍蝇都不许飞出去！记住，咱们是‘请’，礼数要做足，但要是对方不识抬举……哼，那就让他知道知道，什么叫‘以礼服人’！”
“是！”护卫们轰然应诺，手中的朴刀在火光下闪着森冷的光。
……
与此同时，甜水巷，歪脖子槐树下的那座小院里。
一片岁月静好，与外界的兵荒马乱形成了鲜明的对比。
苏哲，这位来自二十一世纪的外科大神，此刻正非常没有形象地瘫在一张他亲手设计的“逍遥椅”上。
院子里，晚风习习，送来淡淡的花香。
管家苏福，正小心翼翼地端着一碗晶莹剔透的冰镇绿豆汤走过来。
“官人，您要的解暑汤。”
苏哲眯着眼，接过白瓷碗，感受着那股沁人心脾的凉意，满足地长叹一声。
“小日子，就得这么过啊……”
他抿了一口，冰凉甘甜的滋味在舌尖化开，驱散了夏夜最后一丝烦闷。
他晃着逍遥椅，看着天上的星星，感觉自己的人生目标已经实现了百分之六十。
有房，有钱，有忠心耿耿的仆人，不用挤早高峰，没有KpI压力，更没有那没完没了的手术和论文。
“这才是生活，以前那只能叫‘活着’。”苏哲感慨道。
“官人说的是。”苏福憨厚地笑着，挠了挠头，“只是……官人，咱们真的就这么一直闲着？前几天，隔壁巷子的李屠户，切肉时伤了手，想来求您给缝缝，您也让小的给拒了。还有南街的布庄老板，说是得了‘对口疮’（颈部痈肿），捧着十贯钱来，您连门都没让他进。”
苏福有些不解，在他看来，自家官人那一手起死回生的缝合本事，简直是神仙手段，开个医馆，不出三年，必定能富甲一方，名扬天下。
可官人偏偏像是把这本事当成了什么见不得人的东西，整天藏着掖着，奉行“三不”原则：不承认、不接待、不负责。
苏哲闻言，睁开眼，用一种看“傻白甜”的眼神看着苏福，语重心长地进行“企业文化”再培训。
“苏福啊，你得明白，咱们的定位是什么？”
“是……是隐居的富家翁？”苏福试探着回答。
“对！”苏哲打了个响指，“我们的核心KpI，是‘清净’和‘安逸’！你说的那些，叫什么？那叫‘业务’！一旦开了这个口子，今天来个切伤手的，明天就可能来个断了腿的，后天没准就有人抬个肚子被捅穿的过来……那咱们这院子，成什么了？成三甲医院急诊科了！我还过不过日子了？”
他太清楚医疗这行的麻烦了。
治好了，是理所当然；
治不好，甚至只是恢复得慢了点，都可能引来无尽的纠纷。
他只想安安静静地当个米虫，享受大宋朝的田园风光，而不是重操旧业，把自己搞得比996还累。