车窗外的风带着洱海的潮气，吹得路边的芦苇沙沙作响。车子停在酒店门口时，夜色已经浓得化不开，远处的湖面泛着零星渔火，像散落在水里的星星。
“到了。”导演组的人率先下车，拉开后备箱，“房间都安排好了，房卡按名字分，就在前台。”
林叙白接过房卡，指尖碰到微凉的塑料壳，抬头看了眼酒店的木质招牌——“洱畔居”，三个字在暖黄的灯光下透着股安逸。“谢谢。”
盛泽自然地跟在他身边，目光扫过前台的入住名单，低声道：“我们住对门。”
林叙白脚步顿了顿，没回头，只是“嗯”了一声，耳根却悄悄热了。
另一边，李亦辰拿着房卡冲大家扬了扬：“307，大家有什么事可以来喊我。”
魏清如接过自己的房卡，看着他这副不同寻常的朝气模样，轻轻勾了勾嘴角，转身时，嘴角带着点自己都没察觉的笑意。
苏嫣然晃了晃手里的两张房卡，故意把林语茶的那张举得高高的：“小孩，302，跟我一层，晚上怕黑可以来敲我门。”
林语茶跳起来去抢，脸憋得通红：“谁怕黑！给我！”两人闹着往电梯口走，笑声在安静的大堂里荡开。
林牧云帮刘予安拎着行李箱，看了眼房卡上的号码——401和402。“上去吧，早点休息。”
刘予安接过箱子，指尖不小心碰到他的手腕，像被烫到似的缩回手，小声道：“你也是。”转身进电梯时，他偷偷回头看了眼，林牧云还站在原地，路灯的光落在他肩上，柔和得不像平时的样子。
魏静姝拿着房卡往楼梯口走，路过大堂的落地窗时，停下脚步看了眼湖面。渔火在水里摇晃，像谁没说出口的心事。她拿出手机，给备忘录添了一行字：“洱海边的风，比想象中软。”
导演组的人笑着挥手：“明早八点楼下集合吃早餐，别迟到啊！”
“知道啦！”林语茶的声音从电梯口传来，混着苏嫣然的低笑。
电梯门缓缓合上，映出刘予安微红的脸颊。楼道里的地毯吸走了脚步声，402的门被轻轻推开，他把行李箱放在角落，走到窗边推开一条缝——401的灯很快亮了，暖黄的光透过窗帘缝隙漏出来，在地上投下一道细长的影子。
刘予安拉上窗帘，指尖还残留着碰到林牧云手腕时的温度，像洱海的水，凉丝丝的，却带着让人安心的暖意。
楼下，林牧云站了会儿才转身，口袋里的手机震动了一下，是条新消息，来自刘予安：“晚安。”
他指尖顿了顿，回了两个字：“晚安。”
夜色更沉了，洱海边的风掠过酒店屋顶，带着水草的气息。房间里的灯一盏盏亮起，又渐渐熄灭，只有湖面的渔火，还在安静地摇晃，像在守护着这一夜的安宁。
————————
洱海边的清晨总带着点朦胧的水汽，酒店大堂的落地窗上凝着薄薄的雾，隐约能看到湖面泛着的金光。