佣人轻手轻脚地收拾着残局，瓷盘碰撞的脆响在空旷的大厅里荡开，又很快被寂静吞没。
盛泽看了眼窗外，暮色已经浸蓝了天际，远处的路灯次第亮起，像一串被打翻的星辰。他目光在人群里找到林叙白，朝他递了个眼色。
林叙白心领神会，借口去拿外套，跟着盛泽拐进了旁边的休息室。
门轻轻合上，隔绝了外面的最后一点喧嚣，休息室里只开着一盏落地灯，光线斜斜地切过地毯，将两人的影子拉得很长。
空气中飘着淡淡的香薰味，混合着盛泽身上清冽的雪松气息，莫名让人安心。
门刚关上，盛泽就伸手将林叙白按在门板上，带着点急切地吻了下来。
不同于露台上的克制，这个吻带着酒气的微醺和藏了整晚的想念，辗转厮磨间，连呼吸都变得滚烫。
窗外的风卷着几片落叶掠过玻璃，沙沙声成了这方小天地里唯一的背景音。
林叙白被亲得有些发懵，抬手抵在他胸口，却被盛泽握着手腕按在头顶，更深地纠缠。
落地灯的光晕落在盛泽的发梢，给他轮廓分明的侧脸镀上一层柔光，连带着他眼底的急切都显得温柔了几分。
直到两人都有些喘，盛泽才稍稍退开，额头抵着他的，声音喑哑得像蒙着一层雾：“今天……你真好看。”
林叙白脸颊发烫，避开他的目光，耳尖红得要滴血：“已经很晚了，你该走了。”
盛泽低笑一声，气息拂过他的颈侧，带着点痒。他又在林叙白唇角啄了两下，像是偷糖的孩子：“等我消息。”
他理了理林叙白被弄乱的衣领，指尖划过他泛红的唇，眼底的不舍漫出来，几乎要将人溺毙。
“我走了。”
林叙白点点头，说道:“路上注意安全。”
然后看着他拉开门，晚风趁机溜进来，卷起窗帘一角，露出外面墨蓝的夜空和疏朗的星子。
盛泽又回头深深看了他一眼，又凑上来讨了个离别吻，等把林叙白亲的双腿发软了，才转身融入外面渐暗的天色里。
盛泽走后，休息室里还残留着他身上的雪松味，混着落地灯暖融融的光，像一床柔软的毯子裹在身上。
林叙白抬手碰了碰自己发烫的嘴唇，心跳得像要撞开胸膛，嘴角却忍不住一点点扬起来。
门外传来林语茶喊他的声音，他深吸一口气，压下翻涌的情绪，推开门走出去——今晚的月光，好像格外温柔，透过走廊的花窗，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎银。