均平三十三年三月二十日，京北的春风正把麦田吹得翻起层层绿浪，麦穗上的露珠还沾着晨光，津天府海滨新区的晨雾却带着海疆特有的咸湿，沉甸甸地压在津天港的栈桥上。天刚亮透，瑞雪物流有限公司危险品仓库区的值守员老王就踩着沾了露水的劳保鞋，手里攥着《大明危险品存储日常巡检手册》，开始了每天的第一遍绕库检查。他的口袋里揣着一个巴掌大的温湿度记录仪，外壳已经被磨得发亮——这是他干了十年值守员的老伙计，可今天，这个老伙计跳出的数字，却成了灾难的预警信号。
走到硝化棉存储区的4号仓前，老王按下记录仪的测量键，屏幕上跳出的“湿度53%，温度29c”让他心里一紧。他赶紧翻出手册，扉页上用红笔圈着的《大明危险品存储规范》第12条清晰写着：“硝化棉存储环境湿度须不低于65%，温度不高于25c”。两个关键数据，一个低了12个百分点，一个超了4度。老王的手心瞬间冒出冷汗，他立刻掏出防爆对讲机，手指因为着急有些发抖：“中控室！中控室！4号仓硝化棉温湿度严重不达标，湿度只有53%，快派人来补喷湿润剂，再不开制冷设备，棉絮要自燃了！”
对讲机那头传来中控员小李带着睡意的应答：“知道了王叔，我这刚接完早班，先核完这批硝酸铵的入库单，马上叫人过去。”小李的电脑屏幕上，满是昨晚到港的集装箱单据，红色的“待核验”提示在屏幕上闪个不停，他顺手把老王的呼叫记在了一张便签纸上，又埋头对着单据核对起来——那张写着“4号仓补湿+开制冷”的便签，很快被堆在桌角的报表盖住，纸页边缘的墨迹渐渐干去，成了这场灾难的第一颗“火星”。
老王在4号仓外等了十五分钟，没见任何人来。仓库区的温度越来越高，阳光穿过晨雾，直射在4号仓的铁皮屋顶上，他伸手摸了摸屋顶，烫得手一缩。“不能等了！”老王咬咬牙，拿起仓库钥匙，快步走向4号仓的大门——他不知道，此时仓内靠门的那堆硝化棉，干燥的棉絮已经开始微微发热，像一堆埋在暗处的火种，只要一点火星就会燎原。
上午8时05分，老王推开4号仓的大门，一股淡淡的焦糊味立刻钻进鼻腔。他心里一沉，赶紧打开仓内的应急灯，只见堆在最里面的那批硝化棉，已经有一缕极淡的青烟从棉絮缝隙里冒出来，像谁不小心打翻了点燃的蚊香。“坏了！要自燃！”老王转身就往外跑，一边跑一边喊：“着火了！4号仓硝化棉着火了！快撤！快报警！”他的声音在空旷的仓库区里回荡，惊醒了隔壁装卸队的二十多个工人，几个正在整理工具的小伙子听到喊声，立刻抄起旁边的灭火器，跟着老王往4号仓跑。
可已经晚了。8时09分，当第一个灭火器的干粉喷向冒烟的棉絮时，“滋啦”一声脆响，干燥的硝化棉突然爆发出橘红色的火苗，火舌顺着棉絮的纹理快速蔓延，瞬间就舔舐到了仓壁。老王拉着一个年轻工人往门外退：“别往里冲！这东西烧起来控不住！”话音刚落，“轰”的一声闷响，4号仓内的火苗冲破仓顶，滚滚黑烟像一条黑色的巨龙，直冲云霄，在津天港的上空拖出长长的阴影，连十公里外的津天府城区都能看见。
8时12分，津天府刑部灭火司的应急救援专线接到了报警电话。接线员小张刚记录完“瑞雪物流4号仓硝化棉起火，周边有硝酸铵集装箱”，就听见电话那头传来一声巨响，紧接着是嘈杂的哭喊和金属断裂声。“喂？喂！还能听到吗？”小张对着电话喊了两声，只有刺耳的忙音传来。他不敢耽搁，立刻按下紧急调度按钮，对着对讲机大喊：“各中队注意！津天港瑞雪物流危险品仓库起火，涉及硝化棉与硝酸铵，启动一级应急响应！特勤大队全员出动，带防化装备、重型水罐车、泡沫灭火系统！通知周边中队，抽调150辆消防车支援！”
8时18分，刑部灭火司特勤大队队长周建明带着第一梯队的50名消防员、10辆消防车抵达现场。车还没停稳，他就跳下车，头盔上的消防灯还在闪着红光。眼前的景象让他倒吸一口凉气：4号仓已经成了一片火海，仓体的铁皮在高温下扭曲变形，不时有燃烧的棉絮从屋顶掉下来，砸在地上继续燃烧；更危险的是，4号仓旁边的空地上，整齐堆放着23个蓝色集装箱，每个集装箱的侧面都印着黄色的“硝酸铵”警示标识——那是200吨遇火即爆的烈性化学品，一旦被引燃，后果不堪设想。
“一队跟我来！用水枪冷却硝酸铵集装箱，绝对不能让火引过去！二队去仓库东侧，建立水幕防线，防止火势扩散！三队负责疏散周边群众，仓库区半径1公里内的人全部撤离！”周建明一边喊着，一边接过队员递来的防化服，快速套在身上。消防员们立刻行动起来，重型水罐车的水阀被打开，高压水柱像银色的长枪，对准集装箱的外壁喷射；二队的消防员则在仓库东侧拉起水幕带，细密的水珠在空中形成一道屏障，试图拦住蔓延的火苗；三队的消防员拿着扩音喇叭，沿着仓库区周边的街道奔跑，喊着“快撤离！这里有危险品爆炸风险！”
可此时，4号仓内的温度已经升到了320c，超过了硝酸铵的分解温度。8时25分，周建明正在指挥队员调整水枪角度，突然感觉脚下的地面微微震动，他心里咯噔一下，猛地回头：“不好！硝酸铵要分解了！所有人往后撤！快！撤到2公里外！”
他的喊声还没传到最前面的队员耳中，8时27分，第一次爆炸就发生了。“轰——”的一声巨响，仿佛天空都被撕裂，4号仓的仓体瞬间被炸成碎片，铁皮像锋利的刀片一样四处飞溅。周建明感觉一股巨大的力量从背后袭来，整个人像断线的风筝一样飞出去五六米远，重重地摔在地上，头盔被摔飞，额头上的鲜血立刻流了下来，糊住了他的眼睛。
“队长！队长！”消防员小李爬过来，把周建明扶起来，只见他的防化服后背已经被铁皮划开一道大口子，里面的制服沾满了烟尘和血迹。周建明推开小李的手，挣扎着站起来，耳朵里全是嗡嗡声，只能看见远处的集装箱在爆炸的冲击波下倾斜、倒塌，几名来不及撤退的消防员被埋在倒塌的铁皮地喊着，抓起身边的液压钳，踉踉跄跄地往废墟跑去。
灾难还在升级。8时31分，当消防员们正试图抢救埋在废墟下的战友时，第二次爆炸毫无征兆地发生了——200吨硝酸铵在高温和冲击波的作用下彻底引爆，总能量相当于450吨tNt当量。一道暗红色的蘑菇云在津天港上空升起，遮天蔽日，连20公里外的津天府城区都能看到那团可怕的烟雾，感受到地面传来的震动。爆炸中心的地面被硬生生炸出一个直径97米、深2.7米的巨型爆坑，坑底的钢筋扭曲成麻花状，还在冒着黑烟；冲击波以爆坑为中心，像水波般向8公里外扩散，所到之处，一片狼藉。
离港最近的海滨社区首当其冲。三层以下的居民楼窗户全被震碎，玻璃碎片像冰雹一样砸在街道上，不少正在早餐店吃早点的居民被碎片划伤，哭喊着往楼外跑；社区里的菜市场被冲击波掀翻了屋顶，摊位上的蔬菜、肉类散落一地，几个年迈的摊主被埋在货物运商品汽车，要么被冲击波掀翻，叠成了扭曲的“铁饼”，要么被燃起的大火吞噬，车身烧得焦黑，轮胎融化成黑色的液体，流在地面上结成硬块；堆放在码头的7533个集装箱，有一半被炸毁变形，里面的电子产品、日用品要么烧成灰烬，要么散落进海里，海水被泄漏的化学品染成了淡红色，飘着一层厚厚的油污，连海面上的海鸥都不敢靠近，只能在远处盘旋哀鸣。
周建明被第二次爆炸的冲击波再次掀倒，这一次，他感觉胸口像被重锤砸中，一口鲜血喷了出来。他趴在地上，看着远处的火海，想挣扎着爬起来，却发现右腿已经动不了了——一块半吨重的铁皮压在了他的腿上。“小李……小李……”他微弱地喊着，视线开始模糊，隐约看到小李跑过来，跪在他身边，眼泪不停地掉在他的脸上。
“队长！你撑住！医疗飞机马上就来！我这就叫人来搬铁皮！”小李一边喊着，一边掏出对讲机呼救，可对讲机里只有滋滋的电流声，爆炸破坏了周边的通讯信号。他只能徒手去搬铁皮，手指被铁皮的边缘划破，鲜血直流，可铁皮纹丝不动。周围的废墟里，到处都是消防员和群众的呻吟声，有的在喊“救命”，有的在找失散的家人，还有的在试图扑灭身上的火苗，整个津天港仿佛变成了一片人间炼狱。
上午9时整，事故的消息通过加密通讯水晶，紧急传到了京北全国议事会的议事大厅。此时，赵麦围、朱静雯、陈纺娘正在召开高校理论课整改复盘会，桌上还摊着六所高校的整改报告，张大叔、卡洛等工农代表也在一旁讨论新的“理论案例手册”编写计划。当通讯官慌张地跑进大厅，脸色惨白地说出“津天港瑞雪物流危险品仓库发生特别重大爆炸，伤亡惨重”时，整个大厅瞬间安静下来，赵麦围手里的麦种袋“啪”地掉在桌上，他猛地站起来，指节因用力而发白：“立刻暂停会议！所有无关人员退出大厅，开通应急通讯频道！朱静雯负责医疗救治与群众安抚，陈纺娘负责救援力量调度与物资调配，我现在赶赴津天港，现场指挥救援！”
朱静雯立刻掏出纸笔，笔尖飞快地滑动，一边写一边对着对讲机下达指令：“刑部医卫司听令！即刻调度1000架医疗飞机，从京北百姓第一医院、京北百姓第二医院、大明医科大学附属医院、京北医科大学附属医院、大明兵事医院、大明韵澜医院抽调1500名重症医学专家、烧伤科医生和500名护士，半小时内起飞，目标津天港临时起降点！通知津天本地所有医院——津天百姓第一医院、津天百姓第二医院、津天百姓第三医院、津天百姓中西医院、津天百姓总医院、大明医科大学津天附属医院、津天医科大学附属医院、津天百姓第四医院，即刻开放所有急诊通道，清空5000张床位，组建本地急救梯队，先接收轻伤和中度伤员，重症伤员待医疗飞机抵达后转运外地！”
她顿了顿，又补充道：“所有医院务必优先救治消防员、救援人员和被困群众，血浆、药品、急救设备不够的，直接从周边医院调，一切以救人为主！京北百姓第一医院、大明兵事医院重点接收烧伤重症患者，津天百姓中西医院负责中医药辅助治疗，减轻伤员痛苦！”
陈纺娘则抓起桌上的红色应急对讲机，这是直通全国各部门的最高优先级通讯设备，她按下通话键，声音因焦急而有些颤抖，却依旧清晰有力：“这里是全国议事会应急指挥部，现在传达议事长朱静雯同志命令：即刻通知兵事谈议会，由议事长兼任大元帅，调派全国范围内可动用的兵用飞机2600架，其中1000架负责运输消防装备、帐篷、食品、饮用水等救援物资，800架负责转运受灾群众和伤员，800架在津天港周边50公里范围内建立空中警戒区，禁止无关飞行器进入，同时协助地面交通疏导！刑部灭火司，除已出动的150辆消防车外，再调派50辆防化救援车、30架消防灭火飞机、100架救援直升机，由灭火司司长亲自带队，务必在1小时内抵达现场，重点冷却爆坑周边残留的化学品，防止复燃爆炸！事务院民政部，调拨10万顶帐篷、50万箱压缩饼干、30万瓶饮用水、10万床棉被，优先通过兵用飞机运往津天港，在周边设立20个临时安置点！”
对讲机那头很快传来此起彼伏的回应：“刑部医卫司收到！1000架医疗飞机已在各机场准备就绪，专家团队正在集结！”“津天百姓第一医院收到！已清空800张床位，急诊团队全员到岗！”“兵事谈议会收到！2600架兵用飞机已启动应急预案，将在1小时内抵达指定空域！”“刑部灭火司收到！消防灭火飞机已升空，防化救援车正往津天港赶！”