朱静雯换上棉布褂子，从车斗里搬出小黑板，上面画着倒车入库点位：“老周你看，我按J1A车身尺寸算的，右倒库时后视镜下缘过线10厘米打方向，对不？”周建国凑过去看：“思路对，但得实际练。上车吧，63号车加了‘考场同款’方向盘套，有点滑，跟你上次考的车一样。”
坐进驾驶座，朱静雯深吸一口气发动汽车。右倒库时，她盯着左后视镜按点位打方向，可车身刚进库，模拟设备就“嘀嘀”报警：“车身出线！车身出线！”她赶紧踩刹车，下车一看，右后轮压过边线半厘米。“咋会这样？”她蹲在地上量距离，“我明明看准了点位。”
周建国用粉笔在地上画了条线：“J1A车身比教练车宽5厘米，你没算这个差距。就像J1A不能开J2，尺寸不一样，操作肯定不同。”他让朱静雯重新上车，在后视镜贴了块小胶布：“看胶布对齐库角再打方向，试试。”
第二次右倒库成功了，可左出库时车头刚过线，警报又响了。朱静雯拍着方向盘叹气：“这出库线咋这么靠前？”周建国在车外喊：“考场的感应线圈比这灵！你得把车头完全过线再停，就像批奏折得把条款看全了再盖章。”
练侧方停车时更热闹。朱静雯倒库后忘了拉手刹，车溜了半米；好不容易停稳，又因车身出线被警报“点名”。“侧方停车得看右后视镜，”周建国爬上副驾指着镜中库线，“后轮快压线就回方向，你回晚了半秒。开车和治国一样，得预判风险，不能等问题发生了再补救。”
曲线行驶是她的“老大难”。方向盘打早了，左车身压线；打晚了，右车身擦边线，警报器的“嘀嘀”声在夜色里格外刺耳。“别盯着方向盘，看车头小镜子。”周建国跟着车跑，嗓门洪亮，“边线离车身两指宽就调方向，你这都快贴上了才动，能不压线？”
朱静雯把车停在弯道中间，趴在方向盘上小声说：“我咋总记不住？在驾校练得好好的，一到模拟考场就出错。”我递过去瓶水：“当年你第一次主持赈灾会议，不也把各县灾情报混了？练多了就熟了。开车和治国一样，没有天生就会的，得在错误里摸规律。”
周建国从工具箱里掏出方向盘模型：“来，地上练。曲线行驶就像走山路，左弯看右镜，右弯看左镜，方向盘打多少回多少，不能贪多。”他让朱静雯蹲在地上，用模型沿粉笔画的S弯轨迹转，“你看这弧度多顺，就像你批奏折的笔迹，越练越稳。”
天色擦黑时，朱静雯终于能不压线跑完侧方停车和曲线行驶，可倒车入库还是时不时出线。她坐在车盖上啃馒头，看着感应灯忽明忽灭：“姑母，我是不是太笨了？连车都开不好，还咋管全国交通？”
“笨就笨在太想一次做好。”我指着远处厂区的灯火，“你看百姓汽车集团的流水线，哪辆车不是经几十次调试才下线？你批奏折要改三四遍，开车凭啥不能多练几次？错了就改，这才是聪明做法。”
常静徽派人送来排骨汤，她站在路灯下没上前。朱静雯喝着汤忽然笑了：“娘肯定又担心我了。不过这次我不慌，离补考还有五天，每天来练四小时，总能找到不出线的法子。”她掏出小本子，在“倒车入库”下画个哭脸，旁边写“明天重点练左出库”。
周建国收拾工具时说：“陛下，你进步够快了。当年我教监督协会李代表，侧方停车压线十几次才找到感觉。你看地上的刹车印，一次比一次规整，这就是进步。”他指着库位线，“这线看着是限制，其实是教你把车开稳——治国不也这样？规矩越细，路越稳当。”
离开驾校时，夜色已浓。吉普车载着我们驶过街道，路边路灯亮起，挂白蓝临时牌的J1A从身边驶过，电动自行车的绿牌在夜色里闪微光。朱静雯摇下车窗，看见刑部交通司巡查员正在给无牌三轮车登记：“赵司长说下周流动登记点下乡，这些车很快能挂正规牌照。”
“就像你很快能通过科目二。”我帮她理理被风吹乱的头发，“牌照是车的规矩，库线是驾考的规矩，而你在学的，是怎么在规矩里把事做好。”
朱静雯望着窗外民生工程公示牌，上面新贴了“牌照登记点分布图”，每个乡镇都标着红点。她忽然给商以售发消息：“明天送辆J1A到模拟考场，装感应检测仪，我要练到不出线为止。”
车窗外，J1A的车灯汇成星河，照亮路边“百姓汽车集团让每辆车载着民生希望”的标语。我知道，朱静雯在库线间的每一次压线、修正，都在把驾考道理变成治国经验——就像那些即将挂牌的车辆，无论驶向乡村还是城市，都得在规矩的道路上，载着百姓期待稳稳前行。
回到宫里，御书房的灯还亮着。朱静雯把牌照规则和驾考笔记并排放在案头，红笔在“d2绿牌免费”旁画笑脸，在“倒车入库出库线”旁画加油手势。月光落在纸页上，把“民生”与“规矩”照得同样清晰。
她转身给我倒茶，指尖沾着模拟考场的铜锈：“姑母，明天我先去城郊登记点，再去模拟考场。百姓要上牌，我要练车，咱们都得在自己的‘库线’里把事做好。”
我接过茶杯，茶香混着霜气漫进鼻腔。远处钟鼓楼敲了九下，京北市灯火渐熄，只有汽车集团厂区还亮着灯——工人在给新车装牌照架，准备迎接晨光，就像朱静雯在为自己的“车轮人生”，安装属于她的“规矩与初心”。