均平二十七年十二月初二清晨，寅时刚过，京北市东郊的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在民生驾校的铁皮屋顶上。朱静雯裹紧棉布褂子，踩着结霜的石板路往训练场走，棉布鞋踩在薄冰上，发出细碎的“咯吱”声，像在数着她怀里学员证上的纹路。
“小朱咋这么早？”传达室的张大爷刚拉开铁门，哈着白气给她递手电筒，“这天才蒙蒙亮，周教练都还没到呢。”
“张大爷早。”朱静雯接过手电筒，光柱在碎石路上扫出一片晃动的光斑，“老周说学时卡得实打实打，晚来一会儿就少练一会儿，我想多摸两把方向盘。”她口袋里揣着昨晚在御书房画的库位图，纸上还沾着砚台的墨渍——为了把倒车入库的角度记牢，她对着油灯画到后半夜，连袖口都蹭上了墨痕。
训练场的铁门“哐当”一声推开时，周建国正蹲在倒车入库线旁，用粉袋补画被夜风扫淡的白线。他抬头看见朱静雯，手里的粉袋顿了顿：“丫头来得比鸡还早，这劲头要是搁十年前考科举，指定能中个秀才。”
“老周您才是真早。”朱静雯把学员证塞进打卡机，金属探头扫过芯片的瞬间，机器发出清脆的“嘀”声，屏幕上“朱静雯，学时累计0小时”的绿色字样跳了出来，“您这粉线画得比朝堂的界碑还准。”
“那可不。”周建国直起腰捶了捶后背，霜花从他的蓝色教练服上簌簌往下掉，“这线就是规矩，差一厘米都不行。就像你们议事院批文，错个字都得重写，开车也一样，线就是底线。”他指了指远处的J1A教练车，“去把车发动预热，等会儿恩茂和南蕥来了，咱们先练倒车入库。”
朱静雯刚把车钥匙插进锁孔，就听见身后传来自行车铃铛声。王恩茂骑着辆半旧的女式自行车，车把上挂着布包，老远就喊：“小朱！等等我！”她跳下车时差点打滑，布包里的搪瓷饭盒“哐当”响，“我娘今早蒸了萝卜丝包子，给你带了两个。”
黄南蕥随后赶到，她穿着件洗得发白的工装棉袄，怀里抱着个硬纸壳本：“昨晚我琢磨着曲线行驶的角度，画了张示意图，你俩瞅瞅对不对。”纸壳本上用红笔标着S弯的转弯点，旁边还写着“方向盘打半圈回四分之一”的小字。
“南蕥你这脑子比算学先生还灵。”朱静雯接过包子，热气透过油纸渗出来，暖得手心发烫，“我昨晚对着油灯画库位，总觉得左倒库的角度不对，你帮我看看？”三个姑娘凑在车头前，借着熹微的晨光比对图纸，哈出的白气在冷空气中缠成一团，又很快散开。
太阳刚爬上东边的厂房顶时，训练场已经热闹起来。卖早点的张婶推着三轮车过来，车斗里的豆腐脑冒着热气；修鞋的王师傅蹲在墙角，一边擦鞋一边给年轻学员讲“当年考手动挡的苦”；两个纺织厂的女工正围着周建国问侧方停车的技巧，手里的小本子记得密密麻麻。朱静雯抱着方向盘模型，在地上反复练习“打死方向”的手势，袖口沾着的粉笔灰蹭到脸上，活像只花脸猫。
“小朱你这手势不对。”周建国走过来握住她的手腕，“打方向得用巧劲，就像你握毛笔，太使劲字就僵了。你看，这样从九点到三点钟方向转，胳膊别较劲……”他粗糙的手掌裹着她的手，在方向盘模型上慢慢转动，“倒车入库讲究‘宁早勿晚’，方向打早了能回，打晚了就压线，跟你们写奏折似的，起笔错了后面再改就难了。”
朱静雯盯着模型上的刻度，忽然想起上个月批南河省的救灾奏折，因为开头的灾情统计错了个数字，后面的拨款方案全得重算。她在小本子上记下“打方向宁早勿晚”，笔尖把纸页戳出个小坑：“老周，我总记不住后视镜该看哪个点，是不是笨了点？”
“笨啥？”周建国从口袋里掏出块橡皮，擦掉她脸上的粉笔灰，“当年监督协会的李代表学倒车入库，撞坏了我三块库位桩，最后不也一把过了？你这丫头肯下苦功，每天来得最早，走得最晚，中午啃馒头都抱着方向盘模型，比当年我教的秀才还用心。”
第一天的四个学时过得飞快。朱静雯在训练场上来回挪步，练右倒库时总压右线，周建国就搬来个小马扎，让她坐在库位旁盯着车轮：“你看，车轮离边线还有两指宽时就得回方向，就像你看奏折里的民生数据，得提前预判风险。”她蹲在地上看了整整一个小时，膝盖都麻了，站起来时差点栽倒，王恩茂赶紧扶住她：“歇会儿吧，我刚练侧方停车也总压线，老周说练多了就有感觉了。”
中午在训练场的遮阳棚下吃饭，王恩茂打开搪瓷饭盒，萝卜丝包子的香味飘得老远：“我娘说多吃萝卜顺气，练车不紧张。”黄南蕥掏出个烤红薯，掰成三块分给她们：“这是我弟在城郊种的蜜薯，甜着呢。”朱静雯咬着包子，听王恩茂讲纺织厂的新设备：“现在新上的织布机，脚底下不用踩踏板了，跟你开的自动挡似的，省力多了。”黄南蕥则翻着她的角度图：“我发现曲线行驶时，盯着车头的小镜子看边线，比看方向盘准。”
下午练侧方停车时，朱静雯总在倒车时忘了打右转向灯。周建国把她叫到一边，指着训练场的公告栏：“你看那上面写的‘操作不规范，亲人两行泪’，转向灯就是给后面的人发信号，就像你们朝堂议事，得让大臣们知道你的意图，不然就乱了套。”他从口袋里掏出个塑料转向灯模型，让她反复练习“打灯-倒车-回灯”的动作，直到夕阳把她们的影子拉得老长，打卡机再次“嘀”响时，屏幕上的学时变成了“4小时”。
第二天清晨的打卡机前，朱静雯的学员证上已经有了淡淡的汗渍。周建国今天重点教曲线行驶，他在地上摆了排矿泉水瓶当参照物：“过第一个弯时，车头盖住边线就打方向，就像你们制定政策，得看准时机出手，早了晚了都不行。”朱静雯开着J1A慢慢驶过“S”弯，车轮总在接近矿泉水瓶时吓得她猛打方向，车身上被蹭掉的漆皮还留着上次练习的痕迹。
“别怕蹭着瓶。”周建国在车外跟着跑，嗓门洪亮得能传到隔壁训练场，“你越怕越容易压线，就像治水，堵不如疏，得顺着劲儿来。”他让朱静雯下车，自己坐进驾驶座演示：“你看，方向盘要慢慢动，就像揉面，力道匀了才劲道。”方向盘在他手里灵活得像长了眼睛，车轱辘贴着矿泉水瓶驶过，硬是没碰倒一个。
中午休息时，黄南蕥拿出个小本子，上面记着每个学员的易错点：“张婶总在直角转弯时忘了减速，王师傅倒车入库总看反后视镜。”朱静雯凑过去看，发现自己的名字后面写着“转向灯忘打三次，左倒库压线五次”，她红着脸把本子合上：“下午我一定改。”王恩茂拍着她的肩膀笑：“谁还没个错？我昨天练侧方停车，把油门当刹车踩，差点撞着围墙，老周脸都白了。”
下午练直角转弯时，朱静雯总算记住了打转向灯，可车身总在转弯时压内角线。周建国找来根竹竿，让她坐在驾驶座上，看着竹竿与车头的距离：“竹竿过了车头中间就打方向，这个点比看边线准。”他举着竹竿在寒风里站了半个多小时，耳朵冻得通红，直到朱静雯能稳稳驶过每个直角，才搓着冻僵的手说：“这就对了，凡事找规律，开车和治国一样，都得有章法。”
第二天的学时卡停在“8小时”时，朱静雯的小本子已经记满了半本。她摸着方向盘上被自己攥出的汗渍，忽然发现J1A的方向盘比龙椅的扶手更让她踏实——在这里，对错一目了然，压线就是不合格，没有含糊的余地。
第三天的晨光里，朱静雯的棉布褂子袖口磨出了毛边。周建国今天要教她们完整的科目二流程：倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯，一个项目接一个项目练。朱静雯刚把车停进库位，就听见周建国在车外喊：“手刹没拉！车溜了！”她吓得赶紧踩刹车，车屁股离后面的土墙只剩半尺远。
“你看你这马虎劲儿。”周建国拉开车门，眉头皱得像个疙瘩，“手刹就是保险，就像你们国库的储备粮，平时看着没用，关键时候能救命。”他让朱静雯反复练习“入库-拉手刹-挂空挡”的动作，直到她形成条件反射，“开车不能凭感觉，得有规矩，就像你们议事院开会，表决完了就得执行，不能含糊。”
中午吃饭时，王恩茂带来个坏消息：“我弟说城郊的路冻住了，拉菜的车进不了城，明天的早市怕是没新鲜菜了。”朱静雯心里一动，掏出随身携带的小记事本：“我记下了，回去让交通司加派融雪车。”黄南蕥眼睛一亮：“真的？那我娘就能去早市卖白菜了！”朱静雯笑着摆手：“这是应该的，路通了百姓才方便。”
下午的完整流程练习里，朱静雯在侧方停车后忘了挂前进挡，车在原地憋得突突响。周建国绕到车头前，敲了敲引擎盖：“你看这机器，你不顺着它来，它就给你闹脾气。就像百姓过日子，你得顺着他们的需求来，政策才能落地。”他让三个姑娘轮流练完整流程，谁出错了就集体讨论原因，夕阳西下时，朱静雯终于能不压线地跑完所有项目，打卡机上的学时变成了“12小时”。
第四天清晨，朱静雯的学员证已经被磨得发亮。今天是打满16个学时的最后一天，周建国把她们叫到一起：“上午练完流程，下午咱们模拟考试。”他搬来个小黑板，上面写着考试注意事项：“一要调座椅后视镜，二要系安全带，三要打转向灯，四要慢！记住这四点，比背四书五经还重要。”
朱静雯练倒车入库时，忽然发现左倒库的角度总比右倒库差一点。周建国蹲在地上帮她量距离：“你坐姿偏左了，方向盘就会不自觉往右转，差一厘米就压线。就像你们写圣旨，字歪了没关系，意思偏了可就麻烦了。”他让朱静雯在座椅上贴了块小胶布当标记，“以后上车就把肩膀对齐胶布，准没错。”
中午的阳光格外暖，三个姑娘坐在车盖上晒太阳。黄南蕥的弟弟骑着自行车来送红薯，车筐里还装着刚摘的青菜：“我娘说谢谢小朱姐姐，交通司的融雪车早上就去了，路通啦！”朱静雯接过红薯，心里甜滋滋的，比红薯还暖——原来为民办事的快乐，和练车压线的懊恼一样真切。
下午的模拟考试里，朱静雯第一次完整跑完所有项目没压线。周建国在成绩单上打了个红勾：“不错！但别骄傲，考场的车和场地跟咱们这不一样，就像你在御书房批奏折和在议事院辩论，环境变了，心态也得跟着变。”他掏出张紫金区驾考中心的平面图，在上面圈出重点：“4号库的库位比咱们这窄半米，二号线的直角转弯前有个小坡，得提前带点油门。”
傍晚打卡时，朱静雯盯着屏幕上“16小时”的满格学时，忽然觉得这四天的时光比四个月还长。她蹲在打卡机前拍了张照片，照片里的夕阳把她的影子拉得很长，身后的J1A教练车沾着尘土，却像披了层金光。